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Het 1s februar1 2022. De oorlog tussen Rusland en Oekraine is nog niet
begonnen. De stroom mensen daarvandaan die alles verloren hebben 1s nog niet
onderweg.

Terwyl 1k deze lezing schryf zit 1k in myn huisje diep mn het bos in Zweden.
Zweden 1s myn vaderland.

Het 1s yskoud buiten en het sneeuwt. Ik heb al in geen week iemand gezien hier,
maar vandaag kwam er een groep jagers in grote zwarte pick-uptrucks aanryden.
Z.e zn vanochtend 1n hun legergroene jassen met honden en geweren het bos in
gegaan. Ik zag een op hol geslagen wild zwin over de weg rennen met een hond
erachter die naar zijn hielen hapte. Nu zitten de jagers met z'n allen tussen hun
grote auto’s by een vuur, vlak buiten myn hek. Ik realiseer me dat 1k bang ben



voor deze mannen, van wie 1k er een aantal herken. Niet voor hun geweren, maar
voor hun opvattingen die sinds de vluchtelingenstroom van 2015 steeds krachtiger
te horen zyn m het dorp.

Dit zijin de mannen van “Zweden voor de Zweden'’.

Vanmorgen hoorde 1k op de radio dat Zweden actief een klopjacht wil openen
op 1llegale uitgeprocedeerden die in dit land verblyven. Illegalen vormen een
gevaar en moeten daarom zo snel mogeljk naar hun thuislanden worden
teruggestuurd.

Ik denk terug aan een paar jaar geleden. In dit huis hielden zich een aantal
illegale jongens schuil die door verkeerde beoordelingen van de Zweedse
mmmigratiedienst dreigden te worden uitgezet naar Afghanistan, waarvandaan ze
waren gevlucht. Hun gruwelyke asielverhalen werden keer op keer niet geloofd.
Ik had hun zaken bestudeerd en begreep dat ze een uitzetting niet zouden
overleven.

Honderden uren hebben ze me over hun levens en hun land verteld. Het was
alsof 1k met één voet in hun oorlog stond en met de andere m het Zweedse bos.
De bedreigingen van de Taliban bereikten één van de jongens zelfs hier, via
Messenger. Pling! “We zijn je niet vergeten, we wachten op je, en we onthoofden
je, als je terugkeert.’

Hij was zo onbeschryflyk bang. Alsof de Taliban op motorfietsen met hun
zwarte baarden en wapperende vlaggen hier z6 het weggetie tussen de Zweedse
rode huisjes op konden ryden.

De jongens zyn uiteindelyk allemaal weggevlucht uit Zweden. Ze belandden om
de beurt onder een brug in Paryjs waarvandaan ze stap voor stap nicuwe
procedures opstartten.

Ik muis ze hier, ze waren een deel van myn leven geworden. Ik mis hun muziek en
het dansen 1n de zitkamer als ze alle meubels opzy hadden gezet. Ik mis hun
platte gevulde bolani-broodjes met groene peper en lenteuigies. Ik mis de
waterpyp die tevoorschyn kwam als er feest was.

Maar vandaag, als 1k deze mannen buiten myn hek zie zitten, ben 1k opgelucht
dat ze hier niet meer zyn. Dat hun zwarte haar niet meer oplicht tegen de witte
sneeuw als ze hout halen uit de schuur om de tegelkachels aan te maken. Dat 1k
geen vragen krijg over wat die donkere jongens hier in het Zweedse bos te zoeken

hebben...



Maar laat 1k gaan naar waarom 1k hier vandaag sta. Ik wil het hebben over de
explosieve tijd waarin we leven. Meer dan 80 miljoen mensen zijn op de vlucht
voor oorlog en vervolging. Ruim 40% van hen 1s minderjarig.

Uit angst voor een toestroom van vluchtelingen en uit angst voor de vreemdeling
wordt door onze regeringen een steeds hoger hek rond ‘Fort Europa’ geplaatst.
Sommige vluchtelingen ziyn welkom, andere niet.

Binnen dit ‘fort’ wordt tegelykertijd met vuur gesproken over het belang van
gelykheid en meer diversiteit. Alle mensen 1n ons land moeten dezelfde kansen
krjgen en 1edereen moet zichzelf gerepresenteerd zien. Niet alleen 1 alle
beroepsgroepen en opleidingen, maar ook m kunstproducties en literatuur.

Wiy kinderboekenmakers kunnen en willen natuurlyk niet om deze laatste
beweging heen.

Maar hoe moeten wij omgaan met enerzijds een wereld waar mensen banger en
banger voor elkaar worden? En waar mensen zich steeds bewuster worden van
ongelykheid en verschillende kansen?

En anderzids een wereld waar 1eders verhaal verteld moet worden.

Laat 1k, op zoek naar antwoorden op deze moeilyjke vragen, beginnen by het
begin.

In Uppsala, waar 1k geboren word in een huis vol boeken. Elke dag wordt er
voorgelezen.

Min vader 1s literatuurwetenschapper en miyn moeder vertaalster, later schryfster.
Min broer en 1k typen verwoed op een oude schrijfmachine als myn ouders aan
het werk zyjn. Dat 1s ons beste speelgoed.

En dan opeens verhuizen we naar Nederland. Myn vader kan hoogleraar
Scandinavische Taal- en Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam
worden.

Ik ben vijf jaar en kan geen woord Nederlands. Ik weet niet wie Jip en Janneke
zjn of meneer de Uil van de Fabelgeskrant. En 1k kan niet meezingen met ‘Altyd
1s Kortjakje ziek.’

Maar 1k ken alle liedjes van Klas Klittermus en Krakel Spektakel uit miyn hoofd.
En in Zweden heb 1k steeds naar Televinken en Anita op tv gekeken. Dat myn
cavia Chico heet 1s omdat Anita’s cavia ook Chico heet.

Dit alles weten de kinderen uit myn Nederlandse klas niet.



Z.e pesten me. Ze knypen met hun nagels in myn benen onder de tafel tot het
bloedt.

Z.¢ tekenen op de schoolpleintegels een hok. Ze vinden dat 1k op een aap Ik,
dus 1k moet in de dierentuin zitten. Ik zit in het hok te wachten tot de pauze over
1s, terwyl de andere kinderen spelen.

Maar dan ontdek 1k 1ets: als 1k teken worden de kinderen aardiger tegen me. Ze
komen om myn tafel staan en zeggen “Oh, ze kan goed tekenen!”
Ik ga meer en meer tekenen. Tekenen 1s myn taal.

En... 1k leer Nederlands...

Maar al spreek 1k Nederlands, het voelt alsof 1k een grote geheime wereld met
me meedraag. De wereld van myn vaderland. Het land waar 1k vaak naar verlang.
De kinderen m myn klas zeggen dat myn land koud 1s en vol muggen. Ik denk
aan de blinkende meren tjdens de eecuwigdurende zomernachten en dat we ons
daar wasten. Ik denk aan de rode huisjes en de berkenbossen vol witte
bosanemoontjes die we plukten als het eindelyk lente werd.

En dan zyn er opeens de boeken van Astrid Lindgren.

De kinderen in muyn klas lezen de boeken van Astrid Lindgren. Door haar
verhalen kan 1k ze over myn land vertellen. Ik kan ze vertellen dat wij een rood
huisje hebben, net zo’n huis als Madieke. Dat 1k, net als Emil en Alfred it Firni/
van de Hazelhoeve, ook 1n een blinkend meer heb gezwommen tiydens de lichte
zomernacht.

Op deze manier begryjpen de kinderen iets beter waar 1k vandaan kom. Ik kom
uit het land van Pipp1 Langkous en 1k voel dat ze dat een klein beetje byzonder
vinden.

Alsof 1k Pipp1 nét iets beter ken dan z1.

Maar de boeken van Pippi zien er in Nederland heel anders uit dan in Zweden.
Z.e z1jn geillustreerd door Carl Hollander. Pippi 1s geen Zweeds melsje 1in een
oud Zweeds houten huis met een scheve veranda, zoals je die overal in Zweden
ziet. De Nederlandse Pippi 1s iemand anders, met een grote hoed en hele rare
jurken vol strikken zoals 1k ze nog nooit gezien heb in Zweden. Ik pak een zwart
kleurpotlood en kras de tekeningen in myn Nederlandse Pippi-boek door, net
zolang tot 1k haar niet meer kan zien.

De jaren zeventig. Viethamoorlog, hongersnood n het Sahel-gebied, oliecrisis,
demonstraties tegen kruisrakketten.

Er worden nogal wat geéngageerde boeken geschreven en de meest schryjnende
ziin myn lievelingsboeken. Ik noem ze ‘zielige boeken’. Ze gaan over kinderen
die niet zoals 1k een gezonde vader en moeder hebben, een dak boven het hoofd
en genoeg te eten. Die niet in vrede en veiligheid leven.



Het zijn kinderen die alleen door de wereld zwerven, op zoek naar geborgenheid,
met een lege maag, sommigen zonder ouders, op de vlucht. Zoals de Russische
Pjotr van Jan Terlouw en Boris van Jaap ter Haar.

Ik vertrouw de wereld niet. Wie zegt dat wij geen oorlog krygen? Of
hongersnood? Miyn ouders kunnen ook opeens dood neervallen en dan zal 1k
het alleen moeten redden. Myn vaders moeder overleed toen hyj 12 was en myn
moeder heeft een oorlog meegemaakt.

Ik oefen voor later met myn zielige boeken. Voor als het echte leven begint. Ik
wil weten hoe het 1s om 1n de 1yzige kou te higgen zonder iets of iemand die je
helpt. Hoe het voelt om je ouders te verliezen. Ik wil niet omvallen als 1k met een
voet I een oorlog kom te staan.

Op vakantie gaan naar Zweden in ons rode huis in Smaland, tussen bloeiende
kersenbomen en seringen, 1s het mooiste. Ik ben elke dag by onze buren die een
oude boerdery hebben en 1k ken alle koeien uit de stal by naam. Ik ken ook hun
karakters. Iinda 1s rustig, Rolla 1s stug, Pelle 1s gek en Wilhelmina 1s schattig. Ik
wil later boerin worden en net als myn buurvrouw Lena hoog zingend de koeien
diep uit het bos halen.

Maar het gaat anders. Myn tekenleraar op de middelbare school haalt me over
om toelatingsexamen te doen op de Rietveldacademie en 1k word aangenomen.
Mijn verreweg beste en liefste leraar wordt niemand minder dan Carl Hollander.
Ik denk met pyn in myn hart aan de weggekraste Pippi-tekeningen, maar vertel
hem er nooit over.

Als 1k eimndexamen doe kryg 1k te horen dat myn werk zo Zweeds 1s. Byna twintig
jaar in Nederland hebben me nog steeds geen echte Nederlander gemaakt. Ik
debuteer met een boek waarin 1k het verlangen naar min vaderland en kindertyd
m Smaland schilder: Fen kalf valt uit de hemel van Astrid Lindgren.

Er wordt in Zweden met verbazing gereageerd. Dat zo’n by uitstek Zweeds
verhaal nu vertolkt wordt door een illustrator uit Amsterdam...

Al snel volgen er meer Lindgren-boeken. Maar als 1k Inn Schemerland, één van
haar Stockholm-verhalen moet illustreren, ben 1k een stuk onzekerder. Ondanks
het feit dat 1k zelf half-Zweeds ben en zoveel tjd in Zweden heb doorgebracht,
weet 1k niet of 1k 1n staat ben het gevoel van de stad Stockholm over te brengen.
Ik moet er wonen en de sfeer in me opzuigen om het tot een deel van mezelf te
maken. Een maand lang loop 1k met een schetsboek langs alle plaatsen die ze in
het boek beschryjft en uiteindelyjk vlieg 1k met Astrid in een luchtballon over de
stad. Alleen zo kan 1k me goed genoeg mleven in de vliegende meneer Rozenstaf.

Op een dag maak 1k een zelfportret. Ik teken mezelf op een paal, midden in de
zee. 7.0 voel 1k me, als iemand die niet echt deelneemt aan het leven, maar vooral



toeschouwer 1s. Iemand die nergens echt helemaal by hoort en nergens heen op
weg 1s. Steeds meer beelden dringen zich op, er 1s geen ontkomen aan. Klein

verhaal over liefde over het meisje op de paal in de zee wordt het eerste boek dat
1k zelf schryf.

Nu ben 1k illustrator en schryver. Ik heb over mezelf geschreven, maar ook de
tekeningen 1n het prentenboek De kerstkarper gemaakt dat zich afspeelt in Praag.
En 1k heb de omslagen geschilderd voor de boeken met jeugdherinneringen van
mijn moeder.

Steeds meer dringt de vraag zich op wat 1k wel en wat 1k niet kan tekenen.
Waarover 1k wel en niet kan schryjven. Myn eigen verhaal 1n taal of beeld
vertellen 1s vanzelfsprekend, maar het verhaal van een ander ligt gevoeliger. De
grenzen zyn onduidelyk, maar wel aanwezig. En worden die grenzen door de
maker gedefinieerd of door de lezer?

Carl Hollander bleek niets van Zweden te weten en maakte zyn eigen Pippi. Ik
kraste zyn tekeningen weg omdat ze niets met myn land te maken hadden, maar
min klasgenootjes in Nederland hadden nergens last van, die vonden zijn Pipp1
Juist prachtig!

Jaap ter Haar en Jan Terlouw schreven over Pjotr en Boris in Rusland zonder er
zelf vandaan te komen. De boeken bepaalden myn beeld van Rusland, maar hoe
zou het voor een Russisch kind zijn om deze boeken te lezen?

Wiens verhaal mogen we vertellen? In wie mogen we ons imnleven? Waar ligt de
grens van onze verbeelding?

Stefan Hertmans zei recent in de Van der Leeuw-lezing in Groningen: “Je moet
met literatuur bewnjzen dat empathie bestaat. Dat 1s de opdracht.”

Hjj sprak erover dat je de ander leert kennen en steun geeft door over hem te
schryven.

En dat er dan geen sprake 1s van culturele toe-eigening, maar van verruiming van
de eigen individualiteit.

Schryven we dan vooral voor onszelf? Om onze eigen individualiteit te vergroten
en onszelf tot betere mensen te maken? Misschien.

Els Beerten zei toen ze hoorde dat ze met Allernaal willen we de hemelin de
Grote Vriendelyke 100 terecht was gekomen: ‘Eén ding weet 1k zeker, van het
schryven van Allermaal willen we de hemelben 1k een beter mens geworden.’



In 2004 word 1k uitgenodigd om met een groep Zweedse schrijvers naar een
literatuurfestival in Iran te gaan. Ik heb tot op dat moment weinig gereisd en ken
Iran alleen uit de graphic novels van Marjane Satrapi, Persepolis, waarin ze vanuit
haar eigen perspectief als klein meisje de Islamitische revolutie beschryft. Ik heb
ze stukgelezen.

Als 1k op het vhiegveld van Teheran aankom, helpen de Iraanse vrouwen me met
min hoofddoek. Ze lachen me geruststellend toe als er wat haarsprietjes
uitpiepen en bieden bij voorbaat excuses aan voor hun gruweljke politicke
leiders.

Ik loop door de aankomst- en vertrekhal en zie opeens de glazen ruiten met de
mensen erachter, de ruiten waar Marjane afscheid nam van haar familie toen ze
de vrijheid koos. Ik krijg een brok in miyn keel.

Een paar dagen later zit 1k in een restaurant tijdens een diner naast een Iraanse
vrouw die onderzoek doet naar de geschiedenis van de kinderliteratuur m Iran.
Z.¢ heet Zohreh Ghaeni. Ik vraag haar of ze de boeken van Marjane Satrapi kent.
Ik vertel haar dat 1k het zo aangrjpend vond om de glazen ruitenwand te zien op
het vhiegveld, omdat 1k toen begreep dat alles uit die boeken echt waar 1s.

En dat ik maar blyf denken aan Marjanes oom die geéxecuteerd werd in de Evin-
gevangenis in Teheran. Dat Marjane als klein meisje de laatste was die hem daar
opzocht voordat hyj stierf. Dat ze het zo prachtig heeft verbeeld in haar boeken.
Z.ohreh kykt me met donkere ogen aan. “Marjanes oom werd tegelykertiyd met
min man geéxecuteerd. Hy zat ook mn die gevangenis. En 1k ook. Ik stond op de
dodenlyst.”

Ik val stil. Alsof 1k het boek van Marjane Satrapi ben binnengewandeld.

“In die gevangenis,” zegt Zohreh, “bedacht 1k wat 1k zou doen als 1k het ooit zou
overleven. Dan zou 1k een project starten voor kinderen met boeken. Alleen
door de kinderen vensters naar de wereld te geven kan je dit land veranderen.”

Zohreh en ik laten elkaar na die avond niet meer los.

De honger naar reizen wordt groter. In 2006 word 1k door Artsen zonder
Grenzen uitgenodigd om naar Burundi te gaan. In één van hun ambulances reis
1k mee door het verwoeste land. Ik zie de weeskinderen die zyn achtergebleven
na de burgeroorlog. In totaal zijn het er zeshonderdduizend. Ik schryf en teken
over min reis in het boek Bellen blazen in Burundi, waarin 1k probeer zo eerlyjk
mogelyk verslag te doen van myn ontmoeting met dit alles. Al oefende 1k nog zo
hard met myn ’zielige boeken’, 1k voel me nog steeds een kind dat niet gewend 1s
aan de ongelykheid in deze wereld.



Hadden min ouders miy beter kunnen voorbereiden? Was het niet al te
beschermd om tussen berkenbossen en rode huisjes op te groeien en alleen via
boeken kennis te maken met andere werelden?

Na myn reis naar Burundi besluit 1k 1ets. Ik ben inmiddels getrouwd en heb twee
kinderen. Voordat de kinderen op de middelbare school beginnen wil 1k dat ze
met my en myn man naar Afrika reizen. Myn man heeft drie jaar in Senegal
gewoond dus er 1s een goede mgang. Ik wil dat de meisjes voelen hoe het 1s om 1n
een wereld rond te lopen waar alles anders 1s dan hier.

We reizen door Senegal en bezoeken afgelegen dorpen.

Overal waar we komen drommen mensen om ons heen. Er worden veel handen
geschud en er wordt veel gelachen. Maar voor myn oudste dochter 1s het zo nu
en dan benauwend met steeds zoveel mensen om haar heen. Ze vraagt of ze in de
auto mag blyven als we 1n een dorpje aankomen. Dan kan ze even alleen zijn. Als
min man en 1k met onze jongste dochter een rondje hebben gelopen en
terugkeren naar de auto 1s het daar een drukte van jewelste. Kinderen
schreeuwen, zitten op de motorkap en tikken op de ruiten. Wizen naar myn
oudste dochter die 1n de auto zit.

Als we dichterby komen blykt dat één van hen het hoofd van een barbiepopje in
haar handen heeft. Een wit plastic kopje met lange blonde synthetische haren dat
op de een of andere manier dit dorp heeft bereikt. Ze wist naar het popje en
naar miyn dochter met haar lange blonde haren. Schaterlacht. Ik begrijp het. Myn
dochter Ikt op de barbiepop...

En nu zit ze te huilen i de auto. Ze 1s wit en blond en voelt zich helemaal alleen.

Min gedachten flitsen naar een verhaal dat een moeder in Nederland me
vertelde. Haar donkere zoontje was thuisgekomen uit het kinderdagverblyf. Hy
had gevraagd om zeep. Al snel bleek dat hiy niet zyn vieze handjes wilde wassen.
Nee, hyy wilde de bruine huidskleur van zyn armen wegboenen en vroeg zijn
moeder ermee te helpen.

Min dochter voelde 1in Senegal heel eventjes hoe het 1s om n de minderheid te
zi;n met haar witte huidskleur en blonde haren. Maar al snel was ze weer terug in
Nederland en omgeven door andere barbiepoppen.

Het donkere jongetje kampte met een probleem in zyjn eigen land, Nederland.
Dat hyj daar zelf deze oplossing voor bedacht 1s niet alleen hartverscheurend maar
ook confronterend.

Niet lang na de Senegalreis neem 1k deel aan het Story Moja Literatuur Festival in
Nairobi. Ik teken met kinderen naar aanleiding van myn boek Klem verhaal over



liefde, dat emdigt met een meisje dat op een zelfgebouwd vlot naar het licht aan
de horizon wegvaart. We schilderen samen een gigantische zee waarin alle
kinderen hun eigen ‘boot van de tockomst’ laten varen.

Op een leestafel liggen veel van de boeken die 1k gemaakt heb, enkele in Engelse
vertaling.

De kinderen lopen langs de tafel en kyken. Ze pakken Bellen blazen in Burundi
op. Steeds weer Bellen blazen in Burundi met op het omslag de Afrikaanse
zandweg van rode aarde met de zwarte kinderen die door de regen lopen.

Ik probeer ze te attenderen op de andere boeken, die veel meer by hun leeftyd
aansluiten en die in het Engels zyn, maar zonder succes. Bellen blazen in
Burundiis het enige boek dat over hen Iyjkt te gaan. Over kinderen van kleur.

Wat er in Kenia gebeurt 1s helder. Voor de kinderen uit Nairobi zijn myn boeken
vensters naar een onbekende wereld, maar geen spiegels naar wie ze zelf zyn.

Ik heb mn de boeken met Astrid Lindgren het verlangen naar myn eigen
kindertijd en myn vaderland getekend. Zweden. Sneeuw, rode huizen en diepe
bossen. Met geen mogeljkheid kunnen de kinderen uit Kenia zich hierin
herkennen.

Miuyn boeken Klein verhaal over liefde en Wat niemand had verwacht, die ook op
de leestafel iggen, heb 1k altyyd als heel persoonlijk maar ook als universeel
gezien. Ze gaan over grote thema’s die niet gekoppeld zin aan een tyd of een
plaats. Eenzaamheid, hoop, verlies en trouw. De hoofdpersonen hebben het niet
gemakkelyk. Ze zitten eenzaam op een paal of vallen in een onpeilbaar diepe
kuil. Ze zyn slachtoffers die een gevecht aangaan om aan het roer te komen. Om
het tj te keren.

Mogelyk heb 1k gelyk dat de verhalen universeel zyn, maar de tekeningen zin dat
zeker niet.

Het meisje met de paardenstaart, de riyjglaarsjes en haar groene jasje heeft qua
uiterlyk niets te maken met de kinderen die 1k hier in Nairobt om me heen heb
staan.

Ze lykt op het meisje dat 1k vroeger was. En de boeken gaan ook over muj. Ik heb
ze uit het diepst van mezelf gehaald en het maken van deze boeken was een byna
onderbewust proces waar weinig ratio aan te pas kwam. Geen seconde heb 1k
nagedacht over de huidskleur van het meisje. Z1 was myn spiegelbeeld en dus
was ze wit. Maar nu 1k deze kinderen om me heen zie, ontdek 1k dat ik hen
daardoor de kans ontneem zich te spiegelen in min boek...

Ik probeer me voor te stellen dat 1k de hoofdpersoon een andere huidskleur zou
geven. Eén drupje vert en ze zou 4l deze kinderen representeren.



Stel, 1k schilder in Klemn verhaal over lefde niet een wit meisje met een
paardenstaart op een paal midden in de zee maar een donker meisje met zwart
haar. Ze bouwt wanhopig aan een huisje van aangespoeld wrakhout zonder
fundament dat uiteindelyk instort. Op een zelfgebouwd vlot vaart ze het licht
tegemoet.

Of stel, het 1s geen wit meisje in Wat niemand had verwacht dat in een diepe kuil
valt, maar een zwart meisje. De mensen Iyjken haar eerst te willen redden maar
als dat ingewikkeld blyjkt geven ze het op. Ulteindelyjk vergeet iedereen haar,
behalve één man en één kind. En ze komt weer uit de kuil, voor een groot deel
op eigen krachten. Vanaf dat moment loopt ze tegen de stroom 1in.

Ik ben in de war. Myn boeken zouden door één druppeltje verf veranderen in
politicke verhalen. Over de eenzaamheid van een meisje van kleur, dat zo haar
best doet contact te maken en een leven op te bouwen maar uiteindelyk het
ongewisse tegenmoet gaat. Op een vlot van wrakhout. Op zoek naar geluk.

En over de witte mensenmassa die het donkere meisje in een kuil laat zitten,
zonder zich echt wezenlyk 1n haar lot te willen verdiepen. Ze zal het van een
enkeling moeten hebben wil ze ooit omhoog kunnen komen uit deze kuil, en
vooral zal ze het van haar eigen krachten moeten hebben. Een kind dat nog geen
1dee heeft van kleurverschil en haar als gelyjke ziet, zal een deel van de redding

blyken.

Het 1s een pynlyjke ontdekking. Een ontdekking die my duidelyk maakt dat de
grenzen tussen zwart en wit nog lang niet vervaagd zyn.

De kleur van miyn hootdpersoon veranderen, kan niet zonder dat het
consequenties heeft.

Min verhalen zouden dan gaan over het gruwelyke lot dat veel mensen van kleur
treft. Het zouden andere boeken ziyn. Belangryjker boeken? Misschien wel.

Maar er rjzen nog meer vragen. Komt het doordat 1k me zo bewust ben van de
ongelykheid tussen witte en zwarte mensen dat 1k de boeken als politieke
verhalen zou zien als 1k de kleur van de hoofdpersoon veranderde?

Z.ouden kinderen uit een gekleurde wereld, zoals hier in Nairobi, misschien
nergens last van hebben als 1k de hoofdpersonen zwart maakte? Zouden zyj zich
gewoon 1n de hoofdpersoon spiegelen net zoals witte mensen zich nu kunnen
1dentificeren met het meisje, ook al 1s ze er ellendig aan toe?

En dan 1s het 2015. We kyken allemaal naar foto’s in het nieuws van overvolle
zinkende boten op de Middellandse Zee. Mensen die hun levens wagen om



Europa te bereiken om oorlogen en vervolging te ontvluchten. Ik kijk naar de
foto’s en opeens zie 1k de kinderen.

En dan zie 1k niets anders meer dan de kinderen. Kinderen die nog nooit kind
zijn geweest. Ze hebben hun huizen in ruines zien veranderen, bloedende
familieleden m het puin zien liggen. Zin halsoverkop vertrokken en n plaats van
dat ze troost vinden voor alles wat ze doorgemaakt en verloren hebben stuitten ze
op prikkeldraad. Elektrische hekken. Grenspolitie die ze met geweld terugduwt.
Fort Europa.

Als 1k me één keer wezenljk heb ingeleefd in het lot van deze kinderen kan 1k
niets anders meer doen dan ze opzoeken. Ik ga naar het dichtstbyzynde azc. Ik
wil een arm om zo’n kind heenslaan. Zeggen: “Ik ben het met eens met de
hekken. Ik wil geen Fort Europa. Jij bent niet anders dan de kinderen binnen het
hek. Jij hebt ook recht op een kindertyd.”

En zo komt het, dat 1k het boek wat 1k aan het maken ben een jaar laat rusten en
i plaats daarvan alles in het werk stel wat binnen myn macht ligt, om 1ets te
doen voor deze kinderen. Gelukkig zijn er veel anderen die met dezeltde
gevoelens als 1k rondlopen.

Omdat 1k geen taal heb neem 1k kleurpotloden en papier mee naar het azc. Ik
teken met de kinderen. Poezen, vogels, berglandschappen met schapenkuddes.
Er 1s één Afghaanse jongen van een jaar of 12 die byy me komt zitten. Hij kan een
paar woorden Engels. Ik teken een huis met een plat dak, zoals 1k me voorstel dat
je die in Afghanistan hebt. Ik wijs naar hem en naar het huis. “Your house?”
vraag 1k. Ik loop naar een raam en vraag hem waar de ramen n zyn huis zaten.
Samen tekenen we het huis waar hyy woonde. Met het ronde raampje, het kleine
schoorsteenpipje, de rozenstruik linksvoor. Zyn huis 1s weg, zegt hyj. In de brand
gestoken. “Maar we bouwen het weer op,” zeg 1k. Hoe meer details we tekenen,
hoe leuker het wordt. Een vriend van hem komt aanlopen. De jongens lachen.
Het vriendje herkent het huis. Het zag er precies zo uit. Ze woonden 1n hetzeltde
dorp. Ziyn huis 1s ook afgebrand. Kan 1k zijn huis ook tekenen?

Ik neem boeken mee naar het azc die 1k zelf heb geillustreerd. Dan kan 1k met de
kinderen naar de plaatjes kyken en woorden geven aan wat we zien. Ze kyken
met plezier maar bladeren er toch snel doorheen. De onbekende letters Iyken ze
af te schrikken. De meeste kinderen kunnen alleen Arabisch.

Als 1k thuiskom bedenk 1k opeens dat 1k één prentenboek heb gemaakt dat in het
Arabisch 1s vertaald - De rode vogelvan Astrid Lindgren. Over Mattias en Anna
die als weeskinderen by de boer in Myra komen en daar als slaven moeten
werken. Kinderen die nooit kind geweest zyn. Die alleen koude aardappelen te
eten krygen en op school worden geslagen. Maar als ze alle hoop op een beter



bestaan hebben opgegeven en Anna dood wil, zien ze opeens een rode vogel in
het besneeuwde bos die hen naar een paradyseljke plek brengt. Hier wacht een
moeder met pannenkoeken en 1s het eeuwig lente. Hier krijgen Mattias en Anna
alles waar ze zo naar verlangd hebben. Ze mogen weer kind zijn.

Als 1k de volgende dag naar het azc rijd neem 1k het Arabische boek mee en leg
het midden op de tafel. Wat er dan gebeurt 1s ongelofelyk. Mensen duiken
letterlyk op het boek, pakken het en beginnen hardop te lezen. Ze lachen en
trekken het uit elkaars handen. Vooral de vrouwen met wie 1k eerder nog niet
praatte wijzen naar het boek en naar zichzelf. Zi willen dit boek hebben. Ik heb
maar één exemplaar leg 1k uit, dus 1k kan het met achterlaten. Maar als 1k weer
thuis ben mail 1k naar myn Zweedse uitgever en naar de familie van Astrid
Lindgren.

Opeens 1s het helder voor me: deze mensen willen toegang tot onze verhalen,
maar wel in hun eigen taal. Een half jaar later worden 30.000 boeken 1n het
Arabisch uitgedeeld aan gevluchte kinderen uit Syrié en Irak.

Ouders kunnen direct na aankomst Astrid Lindgren lezen met hun kinderen. In
hun moedertaal. Een venster naar het nieuwe land opent zich. En het feit dat
boeken en verhalen belangrjk ziyn i dit nieuwe land. Een boek wordt een brug
naar onze wereld.

Ik praat met myn Nederlandse uitgever - 1k wil hetzelfde doen in Nederland
maar dan nog beter.

Ik wil een bloemlezing samenstellen. Ik wil dat kinderen die aangekomen zin in
Nederland na een vreselyke vlucht op dag één kennis kunnen maken met Jip en
Janneke, Ringe, Kikker en Jubelientje in hun eigen taal. En met de tekeningen
van Mance Post, Marye Tolman, Thé Tjong-Khing.

Het boek komt er en het heet Fen boek voor jou. Maandenlang zit ik met myn
redacteur Dik Zweekhorst gebogen over een schat aan Nederlandse verhalen.
Welke verhalen kunnen we aan deze kinderen vertellen en welke nmiet? Ik praat
met myn Syrische vrienden die ook als vluchteling gekomen zyn. Mag het over
dood gaan of lefde? Mag er een kerk op het omslag terwyjl alle nieuwkomers
moslim zyn? Waar ligt de grens van wat we op dag één aan ze kunnen vertellen?

Len boek voor jou vertelt de kinderen vooral dat ze welkom zyn in ons land.
Ouders komen lezend tot ontspanning, zyn even in een andere wereld met hun
kinderen. De beelden van bombardementen en schietpartijen mogen vervagen
door naar Kikker te kyken of over Jip en Janneke te horen. En als de kinderen
naar school gaan dragen ze niet alleen een grote geheime wereld by zich, de
wereld van hun vaderland. Ze kennen nu ook Pluk van de Petteflet en Dolfje



Weerwolfje. En hun ouders begrpen dat kinderboeken een belangrijk deel van
de Nederlandse cultuur uitmaken.

Het boek neemt de angst voor het vreemde weg.

De brug 1s geslagen - het venster naar onze wereld staat wiyd open, en door het
aan te bieden i hun moedertaal 1s het toegankelyk geworden voor een grote
groep nicuwkomers die deze verhalen anders niet direct na hun vlucht zou
kunnen lezen.

Na miyn eerste reis naar Iran raak ik betrokken by het project ‘Read with Me’.
Z.ohreh Ghaeni heeft haar gevangenistijd overleefd en een prachtig project
opgestart voor de meest kwetsbare kinderen 1n Iran. Via kinderboeken probeert
ze hun wereldbeeld te vergroten. Read with Me werkt met kinderen die vaak geen
dak boven het hoofd hebben of genoeg te eten. Die niet in vrede en veiligheid
geleefd hebben maar op de vlucht zyn geslagen voor een oorlog. Die op straat
werken of 1n een fabriek. Die ternauwernood een aardbeving hebben overleefd.
Het zijn kinderen op zoek naar geborgenheid.

Ik help Zohreh met het verkrygen van rechten voor het publiceren van
verschillende Europese boeken 1n het Farsi. Onder andere door myjzelf
geillustreerde boeken. De rode vogel van Astrid Lindgren, Groter dan een
droom van Jef Aerts, Pikkuhenkivan Toon Tellegen. En het door my
zelfgeschreven Het gelukkige erland.

Het zijn boeken over moed, eenzaamheid, hoop, kracht en liefde die stof geven
tot nadenken en aanleiding kunnen zin voor een gesprek. Zohreh schryjft over
deze boeken 1n een evaluatieverslag van Read with Me:

‘These books give the Iranian children specifically in deprived areas, hope and
courage. The reports of the Read with Me project from very poor areas,
reflected by teachers, show that children could identify with the characters of
these stories and got inspiration to deal with problems.’

“Identify?” denk 1k. Maar het zijn wel boeken uit Europa, uit myn wereld.

Ik denk aan één van de Afghaanse jongens, Hossain, die 1k in Zweden leerde
kennen en die na vijf jaar in Zweden door moest vluchten naar Parys. Die
opgegroeld was als vluchteling in Iran en die als kind werkte in de fabriek. Hy
knoopte Perzische tapyten.

Ik vroeg hem een keer of hij ooit boeken las als kind. “Jawel,” ze1 hyj, “Ik hield
van boeken en er was een bibliotheekje m de stad Mashad mn Iran waar 1k
woonde.



Maar er 1s 1ets grappigs wat 1k je wil vertellen. Ik herinner me dat 1k altyyd een heel
raar soort brood zag wat de kinderen in de boeken aten. Ik vroeg me af hoe het
smaakte en waarom alle kinderen uit boeken het aten. Nu 1k in Parys ben weet 1k
pas wat het was: Baguette.”

Ik vroeg hem hoe hij het zou hebben gevonden als er een boek was geweest
waarin de kinderen bolani aten, de platte gevulde broodjes met groene peper en
lenteuijes uit Afghanistan. Ik zag een brede ghimlach op zin gezicht. “Dat zou
fantastisch geweest zijn. Helemaal fantastisch.”

Omdat de prentenboekentraditie in Iran nog jong 1s word 1k gevraagd een zestal
llustratoren te coachen by het illustreren van hun boeken.

Tekenen kunnen ze als de beste, maar hun illustraties blyven vaak decoratief en
afstandelyk. Iran heeft een oude traditie van geillustreerde hteraire verhalen,
maar prentenboeken ziyn enkele decennia geleden pas naar Iran gekomen uit het
westen. Op de kunstopleidingen bestaan er geen lessen die gericht zyn op het
maken van prentenboeken. Daarom heeft Zohreh Ghaeni mi hiervoor gevraagd.
Eindeloos praat 1k met de Iraanse illustratoren over hoe je een verhaal aan een
kind vertelt. Over hoe je gevoel tekent en stemmingen overbrengt. Hoe je het
verhaal met je tekeningen versterkt en het kind meeneemt.

Z.e schilderen de scheve trappen met op elke tree een plant, de grote veranda’s
en de granaatappelboom. De huisjes met de platte daken in de bergen, de
geslulerde vrouwen by de marktstalletjes in de dorpen. Ik word keer op keer
verrast door byzondere details die voor ons zo exotisch en voor hen zo
vanzelfsprekend zyn.

Een aantal van deze Iraanse boeken geschreven door Hadi Mohammadi
verschynt in Nederland. Het meisje en haar zeven paarden met tekeningen van
Nooshin Safakhoo, Granaatappelmeisje met tekeningen van Neda Rastin-Mehr.
Het zyn verhalen uit een andere wereld.

Zullen Iraanse kinderen hetzeltde voelen als 1k toen 1k klein was met de boeken
van Astrid Lindgren? Zullen ze via deze verhalen een beetje kunnen vertellen aan
hun klasgenoten over het land van hun ouders of grootouders? Over de grote
geheime wereld die ze met zich meedragen?

De opmerking van Hossain over de baguette laat me niet los. Het bewnjst dat
zoveel werelden niet gerepresenteerd zin in het kinderboek.

De vraag 1s alleen wie het gevulde bolani-broodje gaat tekenen? Moet dat niet
iemand zyn die zelf met bolani-broodjes 1s opgegroeid? By wie het water in de
mond loopt als hyy eraan denkt?

Willen myn Afghaanse of Syrische vrienden misschien zelf wel boeken maken?
Hossain was 1 aanraking gekomen met kinderboeken omdat hiy naar Iran was



gevlucht uit Afghanistan. Maar geen enkele van myn andere Afghaanse vrienden
heeft ooit een kinderboek gelezen.

Voor myn Syrische vrienden maakten ze ook geen wezenlyk deel uit van hun
levens.

Ik, die in Uppsala opgroeide i een huis vol boeken en elke dag werd
voorgelezen kan me een kindertyd zonder boeken amper voorstellen. Boeken
waren voor myj als eten en drinken.

“W1 moesten overleven,” zegt een van de Afghaanse jongens. “En we moesten n
de toekomst ons land gaan opbouwen. Arts worden of ingenieur. Er was oorlog.
Kinderboeken redden geen levens. We moesten geld verdienen. Dat doe je niet
met kinderboeken maken. Nog steeds moeten we geld verdienen, nu we gevlucht
ziin. We moeten onze families die achterbleven helpen om te overleven.”

Z.onder uitzondering zijn ze het er wel over eens dat het geweldig zou zyn als er
kinderboeken zouden bestaan die gingen over Afghaanse of Syrische kinderen.
Over de platte daken waarop ze naar de sterren lagen te kyjken, de bergen met de
schaapherders, de kamers met de tapyten en de kussens waar ze om de warme
kachel thee zaten te drinken.

“Maar wie moet de kinderboeken over jullie land dan wel maken? Wie moet ze
schryven? Wie moet ze illustreren?” vraag 1k ze.

Het antwoord op deze vraag verrast me.

Al myn Syrische en Afghaanse vrienden vinden, sommigen wel na lichte
aarzeling, dat mensen uit Europa die boeken misschien toch het beste kunnen
maken.

Mensen uit Europa hebben ervaring met kinderboeken. Zij niet. Maar natuurlyk
kunnen ze helpen. Zij kunnen ons alles over hun land vertellen. En anders
kunnen we over hun land googelen. Ze vertrouwen erop dat wij de verhalen over
hun cultuur aan kinderen kunnen vertellen.

Hun antwoord roept veel verwarring by me op.

Bl ben 1k omdat myn Afghaanse en Syrische vrienden hun land en hun cultuur
aan ons toevertrouwen. Ze zien het niet als culturele toe-eigening. Ze denken dat
w1 misschien nog wel beter dan zizelf hun verhalen voor kinderen kunnen
optekenen. Omdat wij een kinderboekentraditie hebben die hun vreemd 1s.
Maar dat googelen ...

Ik denk terug aan de keer dat 1k In Schemerland van Astrid Lindgren moest
llustreren, dat zich in Stockholm afspeelt. Ik voelde me toen heel onzeker omdat
1k nooit in Stockholm had gewoond en de stad niet als een deel van myj voelde.



Een Afghaans huis of landschap kan 1k zeker tekenen, maar een kinderboek
maken 1s wel 1ets meer dan dat.

Ik deel myn verwarring rond dit alles met Zohreh uit Iran. Ze vertelt dat ze
jarenlang onderzoek heeft gedaan i de iternationale jeugdbibliotheek n
Miinchen naar prentenboeken die gemaakt waren door schryvers en tekenaars uit
Dutsland, maar die niet over hun eigen cultuur gingen. Hoe mooi de tekeningen
en teksten ook waren, zonder uitzondering stuitte ze op clichés en stereotypen als
het om de mhoud ging. De schriyvers en tekenaars konden niet diep genoeg
doordringen 1n de voor hen vreemde cultuur. Daardoor overtuigden deze

boeken haar niet.

Toch denkt Zohreh dat wiy Europeanen wél boeken kunnen maken over
gevoelens en emoties, die alle kinderen over de hele wereld met elkaar delen.
Gevoelens als eenzaamheid, moed, verdriet, hefde en hoop. En dat die boeken
daarom ook heel herkenbaar kunnen ziyn voor de kinderen in Iran. Zulke
boeken kiest ze dan ook uit voor haar project Read with Me.

Hebben de Afghaanse jongens die zelf niet met kinderboeken zyn opgegroeid
eigenlyk wel door wat een kinderboek 1s?

En leggen ze de link wel naar alle verhalen en de prachtige taal die ze zelf by zich
dragen?

Met één van de jongens, Sajeed, die 5000 kilometer uit Afghanistan naar Belgié 1s
komen lopen en die de tocht ternauwernood heeft overleetd, praat ik lang. Hij 1s
nog maar 17 en worstelt met alles wat hij heeft meegemaakt. Ooit wil hyy over zyn
land en zyn leven gaan schryven. Maar nu nog niet. Hyj 1s te ongeconcentreerd en
het terugblikken 1s nog te pynlyk. Maar hyy denkt dat het een goed boek kan
worden en minder ‘boring’ dan de boeken die hy tot nu toe in Belgié heeft
gelezen.

Ik vertel hem dat een boek volgens myj iets 1s wat net als andere kunst uit
noodzaak ontstaat, omdat het verhaal zich opdringt en er geen ontkomen aan 1s.
En 1k vermoed dat hyy die noodzaak voelt.

*

Of 1k wil of niet, de verhalen die 1k maak gaan altyd mdirect of direct over mezelf.
Z.e weerspiegelen myn manier van naar de wereld kiyken, vroeger als kind en nu
als volwassene. Ik haal ze uit myn tenen en het maakproces 1s ten dele
onderbewust. Myn boeken zin een spiegel van wat 1k meegemaakt en gevoeld
heb.

Soms vergelyk 1k mezelf met een verzamelaar. Ik verzamel beelden, ervaringen,
gevoelens, gebeurtenissen en uit die voorraad put 1k als 1k een boek maak.



Een beetje zoals wanneer je droomt en er beelden uit verschillende periodes van
je leven langs komen.

Zelfs de verhalen die 1k illustreer hebben altijd overlap met wie 1k ben. Ze raken
me om de één of andere reden 1 myn hart, soms weet 1k niet eens waarom.
Maar dat ‘geraakt worden’ 1s voor mij een voorwaarde om een boek te kunnen
illustreren.

De grens tussen hoe je leeft en hoe je boeken maakt Iykt eigenlyk heel vaag - de
beelden, geuren en kleuren van je herinneringen en ervaringen sluipen
ongemerkt je werk binnen, of je wil of niet.

Je kan verhalen en beelden niet opgedrongen krigen, ze groeien en rijpen tot ze
een deel geworden zyn van wie je bent. Tot je ze kan dromen. Dan zyjn ze klaar
voor gebruik.

Miep Diekmann stond met één been op de Antillen, coachte er schryvers en was
medeoprichter van een Antilliaanse uitgeveryy. De Antilllanen waren zo’n groot
deel van haar leven en van wie zyj zelf was geworden, dat ze als vanzelfsprekend
haar boeken i wandelden.

Jacques Vriens stond jaren voor de klas en schreef met het grootst mogelijke
gemak over de wereld waar kinderen van alle kleuren elke dag samenkomen. Die
kinderen met al hun verschillende sociale en culturele achtergronden waren een
deel van ziyn leven en van hem. En daarom ook van zyn boeken.

Jaap ter Haar ontmoette tiydens een reis achter het 1jzeren gordyn de Russische
schryver Boris Makarenko die zyjn jeugdherinneringen over het beleg van
Leningrad met hem deelde. Hij nam hem mee naar de begraatplaats waar
700.000 mannen, vrouwen en kinderen begraven lagen. Boris had het beleg
overleefd maar zyn vriendin Nadja niet.

Hij deelde ziin verhaal met Jaap ter Haar, die zich al jaren verdiept had in de
Russische geschiedenis. Die geschiedenis was een deel van hem geworden.

Ik denk aan de afgelopen jaren. De jongens met hun zwarte haren en donkere
ogen die zich schuilhielden 1in ons rode huisje werden een deel van myn leven.
Z. lagen op myn bank in de zitkamer met hun hoofd onder de deken te slapen
en vertelden me hun dromen als ze wakker werden. Hun muziek schalde door
het huis en het rook naar gabuli pilau en bolani-broodjes. De verhalen over de
moeders in hun blauwe burka’s, de vreemdeling die altyd welkom was mn de
gastenkamer, de maaltijden op de binnenplaatsen... Het diepe verlangen naar de
plek waar ze waren opgegroeid.



Maar 1k zou nooit een boek kunnen maken over hun verloren land en leven.
Het voelt alsof 1k over een grens zou gaan. Hun wereld achter de huisjes met
platte daken en de schapenherders op de bergen 1s voor myj niet te vangen. Hiyj 1s
fascinerend maar ondoorgrondelyk. Elke dag begmp 1k beter dat de
herinneringen aan hun geboorteland net zo specifiek zin als myn hermneringen
aan myn vaderland.

Het gezang van myn Smalandse buurvrouw Lena als ze de koelen diep uit het
bos haalde, het licht tijdens de midzomernacht als je met een zeepje in het water
sprong om Je te wassen, het eerste boeketje bosanemonen waar je mee thuis
kwam als teken van de lente die in aantocht was.

Wie zou myn herinneringen aan Zweden kunnen vangen anders dan ikzelf?

In april verscheen een boek dat 1k de afgelopen jaren maakte. Schildpad en ik.
Het 1s een raamvertelling. Een opa neemt een piepklein schildpadje voor zyn
klemnzoon mee uit zijn geboorteland, niet wetende dat de schildpad meer dan
honderd jaar kan worden. En dat hyj gaat groelen en groeien.

Eerst 1s kleinzoon er zielsgelukkig mee, hy heeft een vriend voor het leven, maar
Schildpad wordt meer en meer een blok aan zyn been. Klemzoon ziet in dat hy
van Schildpad af moet en hem terug moet brengen naar het geboorteland van
opa, waar hy zelf nog nooit geweest 1s. Daar hoort Schildpad thuis. Maar het
teruggaan naar dat geboorteland en het wegbrengen van ziyn beste vriend blykt
een stuk mgewikkelder dan gedacht.

Het boek gaat over vriendschap, identiteit, trouw zyjn aan jezelf en over je
oorsprong.

Misschien gaat het over myn eeuwige zoektocht naar het land waar 1k thuishoor
en naar wie 1k ben.

Ik heb mezelf getekend op het schoolplein, in het hok dat de kinderen tekenden
met kryjt. Ik mocht niet meedoen met spelen omdat 1k in de dierentuin hoorde.
Maar ben 1k het wel? Het kind op myn tekening 1s een jongetje met zwarte haren
en donkere ogen.

En wie 1s die oom m het verre land die 1edereen welkom heet en die in de
schaduw een waterpyjp zit te roken?

En de man die zyn vrouw terugbrengt naar haar geboorteland omdat ze daar wil
sterven?

Gaat myn verhaal toch ook over de gevluchte jongens die zo ongemerkt in miyn
leven kwamen? Zin hun verhalen stickem net zo ongemerkt myn boek
mgewandeld?



Is myn zoektocht naar de plaats waar je je thuis voelt en naar wie je bent net zo
goed hun zoektocht? Is de grens tussen ons vervaagd?

*

Ik eindig in Iran. By de grens met Irak. Het 1s 2018. Een aardbeving heeft het
gebied hier met de grond gelyk gemaakt. De stad Sarpol e Zahab 1s veranderd n
een ruine. 60 kinderen hebben hier hun beide ouders verloren. Iedereen woont
n tenten of containers op een modderige zandvlakte.

Ik reis er heen met Zohreh Ghaeni van Read with Me.

Read with Me heeft inmiddels byna 100 bibliotheekjes in uithoeken van het hele
land geopend en bereikt nu meer dan 400.000 kinderen.

Ook hier hebben ze tussen de tenten in de modder een containerbibliotheek
neergezet. In de bibliotheek wacht Mohammad met limonade en koekjes,
kleurpotloden en papier en boeken. Heel veel boeken.

Veel van de kinderen gaan hier elke dag naartoe. Mohammad houdt Iystjes bij
voor elk kind, welke boeken ze al hebben geleend en welke boeken ze misschien
nog willen lezen.

Vandaag 1s het helemaal vol in de bibliotheek. Kinderen zitten dicht tegen elkaar
aan. Andere kyjken door de ramen naar binnen. In het midden van de ruimte
staat een beamer.

Ik ga in deze bibliotheek het verhaal vertellen over Het gelukkige erland. Het
verhaal van een zoektocht over een grenzeloze zee, een zoektocht naar geluk.

Maar voordat 1k begin fluistert Zohreh me 1ets n.

“De kinderen weten misschien niet wat de zee 1s. Niemand heeft ooit een zee
gezien. Die 1s wel duizend kilometer hiervandaan. Kan je eerst even aan ze
vertellen wat de zee 1sP”

“Weten ze dan ook niet wat een eiland 1s?” fluister 1k terug.

“Nee, dat moet je ze ook nog even uitleggen.”

Ik begin. We praten over de emndeloos grote vlakte met water. Niets anders dan
water, peillloos diep. Dat je er kan varen met een boot die dryft en dat er grote
vissen zyn. Dat er soms opeens een stukje land 1s. Een soort berg die
omhoogkomt vanaf de zeebodem. Net zoiets als de bergen hier rond Sarpol,
maar dan in het water. Als 1edereen begrypt wat een zee 1s en een eiland, begin 1k
het verhaal te vertellen.

Over het meisje 1 het groene jasje dat op een vlot van wrakhout
langs alle ellanden vaart op zoek naar het gelukkige eiland.



Over alle mensen die zeggen dat juist hun eiland het gelukkige 1s.
En over haar wanhoop als ze niet kan kiezen.
En haar twyfels als ze nergens aan land wil gaan.

En dan vertel 1k over het gelukkige eilland. Het eilland waar niets 1s. En niemand.
Waar ze zelf haar leven op gaat bouwen.

Ik deel papieren uit waarop 1k kale eilanden heb geschilderd. De kinderen
mogen vandaag hun eigen gelukkige eiland tekenen.

In de containerbibliotheek tussen de ruines van hun verwoeste stad proberen ze
zich voor te stellen hoe het 1s om dat meisje te zyn, die na alle omzwervingen
over de zee op het kale eiland 1s aangekomen. Ze bouwen op papier hun wereld
weer op en vullen hun eillanden met huizen en gastenverbljven, boomgaarden en
aanlegsteigers. Winkels en bibliotheken.

Z.¢ hebben nooit eerder een elland en een zee gezien.
Maar hun verbeelding Ikt grenzeloos.

Dank u wel.



