
 
 
 
Het is februari 2022. De oorlog tussen Rusland en Oekraïne is nog niet 
begonnen. De stroom mensen daarvandaan die alles verloren hebben is nog niet 
onderweg. 
 
Terwijl ik deze lezing schrijf zit ik in mijn huisje diep in het bos in Zweden. 
Zweden is mijn vaderland. 
 
Het is ijskoud buiten en het sneeuwt. Ik heb al in geen week iemand gezien hier, 
maar vandaag kwam er een groep jagers in grote zwarte pick-uptrucks aanrijden. 
Ze zijn vanochtend in hun legergroene jassen met honden en geweren het bos in 
gegaan. Ik zag een op hol geslagen wild zwijn over de weg rennen met een hond 
erachter die naar zijn hielen hapte. Nu zitten de jagers met z’n allen tussen hun 
grote auto’s bij een vuur, vlak buiten mijn hek. Ik realiseer me dat ik bang ben 



voor deze mannen, van wie ik er een aantal herken. Niet voor hun geweren, maar 
voor hun opvattingen die sinds de vluchtelingenstroom van 2015 steeds krachtiger 
te horen zijn in het dorp. 
Dit zijn de mannen van ‘Zweden voor de Zweden’.  
 
Vanmorgen hoorde ik op de radio dat Zweden actief een klopjacht wil openen 
op illegale uitgeprocedeerden die in dit land verblijven. Illegalen vormen een 
gevaar en moeten daarom zo snel mogelijk naar hun thuislanden worden 
teruggestuurd.  
 
Ik denk terug aan een paar jaar geleden. In dit huis hielden zich een aantal 
illegale jongens schuil die door verkeerde beoordelingen van de Zweedse 
immigratiedienst dreigden te worden uitgezet naar Afghanistan, waarvandaan ze 
waren gevlucht. Hun gruwelijke asielverhalen werden keer op keer niet geloofd. 
Ik had hun zaken bestudeerd en begreep dat ze een uitzetting niet zouden 
overleven.  
 
Honderden uren hebben ze me over hun levens en hun land verteld. Het was 
alsof ik met één voet in hun oorlog stond en met de andere in het Zweedse bos. 
De bedreigingen van de Taliban bereikten één van de jongens zelfs hier, via 
Messenger. Pling! ‘We zijn je niet vergeten, we wachten op je, en we onthoofden 
je, als je terugkeert.’ 
Hij was zo onbeschrijflijk bang. Alsof de Taliban op motorfietsen met hun  
zwarte baarden en wapperende vlaggen hier zó het weggetje tussen de Zweedse 
rode huisjes op konden rijden.  
 
De jongens zijn uiteindelijk allemaal weggevlucht uit Zweden. Ze belandden om 
de beurt onder een brug in Parijs waarvandaan ze stap voor stap nieuwe 
procedures opstartten.  
 
Ik mis ze hier, ze waren een deel van mijn leven geworden. Ik mis hun muziek en 
het dansen in de zitkamer als ze alle meubels opzij hadden gezet. Ik mis hun 
platte gevulde bolani-broodjes met groene peper en lenteuitjes. Ik mis de 
waterpijp die tevoorschijn kwam als er feest was.  
 
Maar vandaag, als ik deze mannen buiten mijn hek zie zitten, ben ik opgelucht 
dat ze hier niet meer zijn. Dat hun zwarte haar niet meer oplicht tegen de witte 
sneeuw als ze hout halen uit de schuur om de tegelkachels aan te maken. Dat ik 
geen vragen krijg over wat die donkere jongens hier in het Zweedse bos te zoeken 
hebben…  
 
* 
 



Maar laat ik gaan naar waarom ik hier vandaag sta. Ik wil het hebben over de 
explosieve tijd waarin we leven. Meer dan 80 miljoen mensen zijn op de vlucht 
voor oorlog en vervolging. Ruim 40% van hen is minderjarig.  
Uit angst voor een toestroom van vluchtelingen en uit angst voor de vreemdeling 
wordt door onze regeringen een steeds hoger hek rond ‘Fort Europa’ geplaatst. 
Sommige vluchtelingen zijn welkom, andere niet.  
 
Binnen dit ‘fort’ wordt tegelijkertijd met vuur gesproken over het belang van 
gelijkheid en meer diversiteit. Alle mensen in ons land moeten dezelfde kansen 
krijgen en iedereen moet zichzelf gerepresenteerd zien. Niet alleen in alle 
beroepsgroepen en opleidingen, maar ook in kunstproducties en literatuur.  
 
Wij kinderboekenmakers kunnen en willen natuurlijk niet om deze laatste 
beweging heen.  
Maar hoe moeten wij omgaan met enerzijds een wereld waar mensen banger en 
banger voor elkaar worden? En waar mensen zich steeds bewuster worden van 
ongelijkheid en verschillende kansen?  
En anderzijds een wereld waar ieders verhaal verteld moet worden. 
 
* 
 
Laat ik, op zoek naar antwoorden op deze moeilijke vragen, beginnen bij het 
begin. 
 
In Uppsala, waar ik geboren word in een huis vol boeken. Elke dag wordt er 
voorgelezen.  
Mijn vader is literatuurwetenschapper en mijn moeder vertaalster, later schrijfster. 
Mijn broer en ik typen verwoed op een oude schrijfmachine als mijn ouders aan 
het werk zijn. Dat is ons beste speelgoed. 
En dan opeens verhuizen we naar Nederland. Mijn vader kan hoogleraar 
Scandinavische Taal- en Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam 
worden. 
 
Ik ben vijf jaar en kan geen woord Nederlands. Ik weet niet wie Jip en Janneke 
zijn of meneer de Uil van de Fabeltjeskrant. En ik kan niet meezingen met ‘Altijd 
is Kortjakje ziek.’ 
 
Maar ik ken alle liedjes van Klas Klättermus en Krakel Spektakel uit mijn hoofd. 
En in Zweden heb ik steeds naar Televinken en Anita op tv gekeken. Dat mijn 
cavia Chico heet is omdat Anita’s cavia ook Chico heet.  
Dit alles weten de kinderen uit mijn Nederlandse klas niet.  
 



Ze pesten me. Ze knijpen met hun nagels in mijn benen onder de tafel tot het 
bloedt. 
Ze tekenen op de schoolpleintegels een hok. Ze vinden dat ik op een aap lijk, 
dus ik moet in de dierentuin zitten. Ik zit in het hok te wachten tot de pauze over 
is, terwijl de andere kinderen spelen. 
 
Maar dan ontdek ik iets: als ik teken worden de kinderen aardiger tegen me. Ze 
komen om mijn tafel staan en zeggen “Oh, ze kan goed tekenen!” 
Ik ga meer en meer tekenen. Tekenen is mijn taal. 
 
En… ik leer Nederlands… 
Maar al spreek ik Nederlands, het voelt alsof ik een grote geheime wereld met 
me meedraag. De wereld van mijn vaderland. Het land waar ik vaak naar verlang. 
De kinderen in mijn klas zeggen dat mijn land koud is en vol muggen. Ik denk 
aan de blinkende meren tijdens de eeuwigdurende zomernachten en dat we ons 
daar wasten. Ik denk aan de rode huisjes en de berkenbossen vol witte 
bosanemoontjes die we plukten als het eindelijk lente werd. 
 
En dan zijn er opeens de boeken van Astrid Lindgren.  
De kinderen in mijn klas lezen de boeken van Astrid Lindgren. Door haar 
verhalen kan ik ze over mijn land vertellen. Ik kan ze vertellen dat wij een rood 
huisje hebben, net zo’n huis als Madieke. Dat ik, net als Emil en Alfred uit Emil 
van de Hazelhoeve, ook in een blinkend meer heb gezwommen tijdens de lichte 
zomernacht. 
Op deze manier begrijpen de kinderen iets beter waar ik vandaan kom. Ik kom 
uit het land van Pippi Langkous en ik voel dat ze dat een klein beetje bijzonder 
vinden.  
Alsof ik Pippi nét iets beter ken dan zij. 
 
Maar de boeken van Pippi zien er in Nederland heel anders uit dan in Zweden. 
Ze zijn geïllustreerd door Carl Hollander. Pippi is geen Zweeds meisje in een 
oud Zweeds houten huis met een scheve veranda, zoals je die overal in Zweden 
ziet. De Nederlandse Pippi is iemand anders, met een grote hoed en hele rare 
jurken vol strikken zoals ik ze nog nooit gezien heb in Zweden. Ik pak een zwart 
kleurpotlood en kras de tekeningen in mijn Nederlandse Pippi-boek door, net 
zolang tot ik haar niet meer kan zien.  
 
De jaren zeventig. Vietnamoorlog, hongersnood in het Sahel-gebied, oliecrisis, 
demonstraties tegen kruisrakketten.  
Er worden nogal wat geëngageerde boeken geschreven en de meest schrijnende 
zijn mijn lievelingsboeken. Ik noem ze ‘zielige boeken’. Ze gaan over kinderen 
die niet zoals ik een gezonde vader en moeder hebben, een dak boven het hoofd 
en genoeg te eten. Die niet in vrede en veiligheid leven.  



Het zijn kinderen die alleen door de wereld zwerven, op zoek naar geborgenheid, 
met een lege maag, sommigen zonder ouders, op de vlucht. Zoals de Russische 
Pjotr van Jan Terlouw en Boris van Jaap ter Haar.  
Ik vertrouw de wereld niet. Wie zegt dat wij geen oorlog krijgen? Of 
hongersnood? Mijn ouders kunnen ook opeens dood neervallen en dan zal ik 
het alleen moeten redden. Mijn vaders moeder overleed toen hij 12 was en mijn 
moeder heeft een oorlog meegemaakt. 
Ik oefen voor later met mijn zielige boeken. Voor als het echte leven begint. Ik 
wil weten hoe het is om in de ijzige kou te liggen zonder iets of iemand die je 
helpt. Hoe het voelt om je ouders te verliezen. Ik wil niet omvallen als ik met een 
voet in een oorlog kom te staan. 
 
Op vakantie gaan naar Zweden in ons rode huis in Småland, tussen bloeiende 
kersenbomen en seringen, is het mooiste. Ik ben elke dag bij onze buren die een 
oude boerderij hebben en ik ken alle koeien uit de stal bij naam. Ik ken ook hun 
karakters. Linda is rustig, Rölla is stug, Pelle is gek en Wilhelmina is schattig. Ik 
wil later boerin worden en net als mijn buurvrouw Lena hoog zingend de koeien 
diep uit het bos halen. 
 
Maar het gaat anders. Mijn tekenleraar op de middelbare school haalt me over 
om toelatingsexamen te doen op de Rietveldacademie en ik word aangenomen. 
Mijn verreweg beste en liefste leraar wordt niemand minder dan Carl Hollander. 
Ik denk met pijn in mijn hart aan de weggekraste Pippi-tekeningen, maar vertel 
hem er nooit over. 
Als ik eindexamen doe krijg ik te horen dat mijn werk zo Zweeds is. Bijna twintig 
jaar in Nederland hebben me nog steeds geen echte Nederlander gemaakt. Ik 
debuteer met een boek waarin ik het verlangen naar mijn vaderland en kindertijd 
in Småland schilder: Een kalf valt uit de hemel van Astrid Lindgren. 
 
Er wordt in Zweden met verbazing gereageerd. Dat zo’n bij uitstek Zweeds 
verhaal nu vertolkt wordt door een illustrator uit Amsterdam… 
 
Al snel volgen er meer Lindgren-boeken. Maar als ik In Schemerland, één van 
haar Stockholm-verhalen moet illustreren, ben ik een stuk onzekerder. Ondanks 
het feit dat ik zelf half-Zweeds ben en zoveel tijd in Zweden heb doorgebracht, 
weet ik niet of ik in staat ben het gevoel van de stad Stockholm over te brengen. 
Ik moet er wonen en de sfeer in me opzuigen om het tot een deel van mezelf te 
maken. Een maand lang loop ik met een schetsboek langs alle plaatsen die ze in 
het boek beschrijft en uiteindelijk vlieg ik met Astrid in een luchtballon over de 
stad. Alleen zo kan ik me goed genoeg inleven in de vliegende meneer Rozenstaf. 
 
Op een dag maak ik een zelfportret. Ik teken mezelf op een paal, midden in de 
zee. Zo voel ik me, als iemand die niet echt deelneemt aan het leven, maar vooral 



toeschouwer is. Iemand die nergens echt helemaal bij hoort en nergens heen op 
weg is. Steeds meer beelden dringen zich op, er is geen ontkomen aan. Klein 
verhaal over liefde over het meisje op de paal in de zee wordt het eerste boek dat 
ik zelf schrijf. 
 
Nu ben ik illustrator en schrijver. Ik heb over mezelf geschreven, maar ook de 
tekeningen in het prentenboek De kerstkarper gemaakt dat zich afspeelt in Praag. 
En ik heb de omslagen geschilderd voor de boeken met jeugdherinneringen van 
mijn moeder.  
 
Steeds meer dringt de vraag zich op wat ik wel en wat ik niet kan tekenen. 
Waarover ik wel en niet kan schrijven. Mijn eigen verhaal in taal of beeld 
vertellen is vanzelfsprekend, maar het verhaal van een ander ligt gevoeliger. De 
grenzen zijn onduidelijk, maar wel aanwezig. En worden die grenzen door de 
maker gedefinieerd of door de lezer?  
 
Carl Hollander bleek niets van Zweden te weten en maakte zijn eigen Pippi. Ik 
kraste zijn tekeningen weg omdat ze niets met mijn land te maken hadden, maar 
mijn klasgenootjes in Nederland hadden nergens last van, die vonden zijn Pippi 
juist prachtig!  
Jaap ter Haar en Jan Terlouw schreven over Pjotr en Boris in Rusland zonder er 
zelf vandaan te komen. De boeken bepaalden mijn beeld van Rusland, maar hoe 
zou het voor een Russisch kind zijn om deze boeken te lezen?  
 
* 
 
Wiens verhaal mogen we vertellen? In wie mogen we ons inleven? Waar ligt de 
grens van onze verbeelding?    
 
Stefan Hertmans zei recent in de Van der Leeuw-lezing in Groningen: “Je moet 
met literatuur bewijzen dat empathie bestaat. Dat is de opdracht.” 
Hij sprak erover dat je de ander leert kennen en steun geeft door over hem te 
schrijven.  
En dat er dan geen sprake is van culturele toe-eigening, maar van verruiming van 
de eigen individualiteit.  
 
Schrijven we dan vooral voor onszelf? Om onze eigen individualiteit te vergroten 
en onszelf tot betere mensen te maken? Misschien. 
Els Beerten zei toen ze hoorde dat ze met Allemaal willen we de hemel in de 
Grote Vriendelijke 100 terecht was gekomen: ‘Eén ding weet ik zeker, van het 
schrijven van Allemaal willen we de hemel ben ik een beter mens geworden.’ 
 
* 



 
In 2004 word ik uitgenodigd om met een groep Zweedse schrijvers naar een 
literatuurfestival in Iran te gaan. Ik heb tot op dat moment weinig gereisd en ken 
Iran alleen uit de graphic novels van Marjane Satrapi, Persepolis, waarin ze vanuit 
haar eigen perspectief als klein meisje de Islamitische revolutie beschrijft. Ik heb 
ze stukgelezen. 
Als ik op het vliegveld van Teheran aankom, helpen de Iraanse vrouwen me met 
mijn hoofddoek. Ze lachen me geruststellend toe als er wat haarsprietjes 
uitpiepen en bieden bij voorbaat excuses aan voor hun gruwelijke politieke 
leiders. 
 
Ik loop door de aankomst- en vertrekhal en zie opeens de glazen ruiten met de 
mensen erachter, de ruiten waar Marjane afscheid nam van haar familie toen ze 
de vrijheid koos. Ik krijg een brok in mijn keel.  
 
Een paar dagen later zit ik in een restaurant tijdens een diner naast een Iraanse 
vrouw die onderzoek doet naar de geschiedenis van de kinderliteratuur in Iran. 
Ze heet Zohreh Ghaeni. Ik vraag haar of ze de boeken van Marjane Satrapi kent. 
Ik vertel haar dat ik het zo aangrijpend vond om de glazen ruitenwand te zien op 
het vliegveld, omdat ik toen begreep dat alles uit die boeken echt waar is. 
En dat ik maar blijf denken aan Marjanes oom die geëxecuteerd werd in de Evin-
gevangenis in Teheran. Dat Marjane als klein meisje de laatste was die hem daar 
opzocht voordat hij stierf. Dat ze het zo prachtig heeft verbeeld in haar boeken.   
Zohreh kijkt me met donkere ogen aan. “Marjanes oom werd tegelijkertijd met 
mijn man geëxecuteerd. Hij zat ook in die gevangenis. En ik ook. Ik stond op de 
dodenlijst.” 
Ik val stil. Alsof ik het boek van Marjane Satrapi ben binnengewandeld.  
“In die gevangenis,” zegt Zohreh, “bedacht ik wat ik zou doen als ik het ooit zou 
overleven. Dan zou ik een project starten voor kinderen met boeken. Alleen 
door de kinderen vensters naar de wereld te geven kan je dit land veranderen.” 
 
Zohreh en ik laten elkaar na die avond niet meer los. 
 
De honger naar reizen wordt groter. In 2006 word ik door Artsen zonder 
Grenzen uitgenodigd om naar Burundi te gaan. In één van hun ambulances reis 
ik mee door het verwoeste land. Ik zie de weeskinderen die zijn achtergebleven 
na de burgeroorlog. In totaal zijn het er zeshonderdduizend. Ik schrijf en teken 
over mijn reis in het boek Bellen blazen in Burundi, waarin ik probeer zo eerlijk 
mogelijk verslag te doen van mijn ontmoeting met dit alles. Al oefende ik nog zo 
hard met mijn ’zielige boeken’, ik voel me nog steeds een kind dat niet gewend is 
aan de ongelijkheid in deze wereld. 
 



Hadden mijn ouders mij beter kunnen voorbereiden? Was het niet al te 
beschermd om tussen berkenbossen en rode huisjes op te groeien en alleen via 
boeken kennis te maken met andere werelden? 
 
Na mijn reis naar Burundi besluit ik iets. Ik ben inmiddels getrouwd en heb twee 
kinderen. Voordat de kinderen op de middelbare school beginnen wil ik dat ze 
met mij en mijn man naar Afrika reizen. Mijn man heeft drie jaar in Senegal 
gewoond dus er is een goede ingang. Ik wil dat de meisjes voelen hoe het is om in 
een wereld rond te lopen waar alles anders is dan hier.  
 
We reizen door Senegal en bezoeken afgelegen dorpen. 
Overal waar we komen drommen mensen om ons heen. Er worden veel handen 
geschud en er wordt veel gelachen. Maar voor mijn oudste dochter is het zo nu 
en dan benauwend met steeds zoveel mensen om haar heen. Ze vraagt of ze in de 
auto mag blijven als we in een dorpje aankomen. Dan kan ze even alleen zijn. Als 
mijn man en ik met onze jongste dochter een rondje hebben gelopen en 
terugkeren naar de auto is het daar een drukte van jewelste. Kinderen 
schreeuwen, zitten op de motorkap en tikken op de ruiten. Wijzen naar mijn 
oudste dochter die in de auto zit.  
Als we dichterbij komen blijkt dat één van hen het hoofd van een barbiepopje in 
haar handen heeft. Een wit plastic kopje met lange blonde synthetische haren dat 
op de een of andere manier dit dorp heeft bereikt. Ze wijst naar het popje en 
naar mijn dochter met haar lange blonde haren. Schaterlacht. Ik begrijp het. Mijn 
dochter lijkt op de barbiepop… 
En nu zit ze te huilen in de auto. Ze is wit en blond en voelt zich helemaal alleen. 
 
Mijn gedachten flitsen naar een verhaal dat een moeder in Nederland me 
vertelde. Haar donkere zoontje was thuisgekomen uit het kinderdagverblijf. Hij 
had gevraagd om zeep. Al snel bleek dat hij niet zijn vieze handjes wilde wassen. 
Nee, hij wilde de bruine huidskleur van zijn armen wegboenen en vroeg zijn 
moeder ermee te helpen.  
 
Mijn dochter voelde in Senegal heel eventjes hoe het is om in de minderheid te 
zijn met haar witte huidskleur en blonde haren. Maar al snel was ze weer terug in 
Nederland en omgeven door andere barbiepoppen.  
Het donkere jongetje kampte met een probleem in zijn eigen land, Nederland. 
Dat hij daar zelf deze oplossing voor bedacht is niet alleen hartverscheurend maar 
ook confronterend.  
 
* 
 
Niet lang na de Senegalreis neem ik deel aan het Story Moja Literatuur Festival in 
Nairobi. Ik teken met kinderen naar aanleiding van mijn boek Klein verhaal over 



liefde, dat eindigt met een meisje dat op een zelfgebouwd vlot naar het licht aan 
de horizon wegvaart. We schilderen samen een gigantische zee waarin alle 
kinderen hun eigen ‘boot van de toekomst’ laten varen.  
 
Op een leestafel liggen veel van de boeken die ik gemaakt heb, enkele in Engelse 
vertaling. 
De kinderen lopen langs de tafel en kijken. Ze pakken Bellen blazen in Burundi 
op. Steeds weer Bellen blazen in Burundi met op het omslag de Afrikaanse 
zandweg van rode aarde met de zwarte kinderen die door de regen lopen. 
Ik probeer ze te attenderen op de andere boeken, die veel meer bij hun leeftijd 
aansluiten en die in het Engels zijn, maar zonder succes. Bellen blazen in 
Burundi is het enige boek dat over hen lijkt te gaan. Over kinderen van kleur. 
 
Wat er in Kenia gebeurt is helder. Voor de kinderen uit Nairobi zijn mijn boeken 
vensters naar een onbekende wereld, maar geen spiegels naar wie ze zelf zijn.  
Ik heb in de boeken met Astrid Lindgren het verlangen naar mijn eigen 
kindertijd en mijn vaderland getekend. Zweden. Sneeuw, rode huizen en diepe 
bossen. Met geen mogelijkheid kunnen de kinderen uit Kenia zich hierin 
herkennen. 
 
Mijn boeken Klein verhaal over liefde en Wat niemand had verwacht, die ook op 
de leestafel liggen, heb ik altijd als heel persoonlijk maar ook als universeel 
gezien. Ze gaan over grote thema’s die niet gekoppeld zijn aan een tijd of een 
plaats. Eenzaamheid, hoop, verlies en trouw. De hoofdpersonen hebben het niet 
gemakkelijk. Ze zitten eenzaam op een paal of vallen in een onpeilbaar diepe 
kuil. Ze zijn slachtoffers die een gevecht aangaan om aan het roer te komen. Om 
het tij te keren. 
Mogelijk heb ik gelijk dat de verhalen universeel zijn, maar de tekeningen zijn dat 
zeker niet.  
Het meisje met de paardenstaart, de rijglaarsjes en haar groene jasje heeft qua 
uiterlijk niets te maken met de kinderen die ik hier in Nairobi om me heen heb 
staan.  
 
Ze lijkt op het meisje dat ik vroeger was. En de boeken gaan ook over mij. Ik heb 
ze uit het diepst van mezelf gehaald en het maken van deze boeken was een bijna 
onderbewust proces waar weinig ratio aan te pas kwam. Geen seconde heb ik 
nagedacht over de huidskleur van het meisje. Zij was mijn spiegelbeeld en dus 
was ze wit. Maar nu ik deze kinderen om me heen zie, ontdek ik dat ik hen 
daardoor de kans ontneem zich te spiegelen in mijn boek… 
 
Ik probeer me voor te stellen dat ik de hoofdpersoon een andere huidskleur zou 
geven. Eén drupje verf en ze zou ál deze kinderen representeren. 



Stel, ik schilder in Klein verhaal over liefde niet een wit meisje met een 
paardenstaart op een paal midden in de zee maar een donker meisje met zwart 
haar. Ze bouwt wanhopig aan een huisje van aangespoeld wrakhout zonder 
fundament dat uiteindelijk instort. Op een zelfgebouwd vlot vaart ze het licht 
tegemoet.  
 
Of stel, het is geen wit meisje in Wat niemand had verwacht dat in een diepe kuil 
valt, maar een zwart meisje. De mensen lijken haar eerst te willen redden maar 
als dat ingewikkeld blijkt geven ze het op. Uiteindelijk vergeet iedereen haar, 
behalve één man en één kind. En ze komt weer uit de kuil, voor een groot deel 
op eigen krachten. Vanaf dat moment loopt ze tegen de stroom in. 
 
Ik ben in de war. Mijn boeken zouden door één druppeltje verf veranderen in 
politieke verhalen. Over de eenzaamheid van een meisje van kleur, dat zo haar 
best doet contact te maken en een leven op te bouwen maar uiteindelijk het 
ongewisse tegenmoet gaat. Op een vlot van wrakhout. Op zoek naar geluk.  
 
En over de witte mensenmassa die het donkere meisje in een kuil laat zitten, 
zonder zich echt wezenlijk in haar lot te willen verdiepen. Ze zal het van een 
enkeling moeten hebben wil ze ooit omhoog kunnen komen uit deze kuil, en 
vooral zal ze het van haar eigen krachten moeten hebben. Een kind dat nog geen 
idee heeft van kleurverschil en haar als gelijke ziet, zal een deel van de redding 
blijken. 
 
Het is een pijnlijke ontdekking. Een ontdekking die mij duidelijk maakt dat de 
grenzen tussen zwart en wit nog lang niet vervaagd zijn.  
De kleur van mijn hoofdpersoon veranderen, kan niet zonder dat het 
consequenties heeft.  
Mijn verhalen zouden dan gaan over het gruwelijke lot dat veel mensen van kleur 
treft. Het zouden andere boeken zijn. Belangrijker boeken? Misschien wel. 
 
Maar er rijzen nog meer vragen. Komt het doordat ik me zo bewust ben van de 
ongelijkheid tussen witte en zwarte mensen dat ik de boeken als politieke 
verhalen zou zien als ik de kleur van de hoofdpersoon veranderde? 
Zouden kinderen uit een gekleurde wereld, zoals hier in Nairobi, misschien 
nergens last van hebben als ik de hoofdpersonen zwart maakte? Zouden zij zich 
gewoon in de hoofdpersoon spiegelen net zoals witte mensen zich nu kunnen 
identificeren met het meisje, ook al is ze er ellendig aan toe? 
 
* 
 
En dan is het 2015. We kijken allemaal naar foto’s in het nieuws van overvolle 
zinkende boten op de Middellandse Zee. Mensen die hun levens wagen om 



Europa te bereiken om oorlogen en vervolging te ontvluchten. Ik kijk naar de 
foto’s en opeens zie ik de kinderen.  
En dan zie ik niets anders meer dan de kinderen. Kinderen die nog nooit kind 
zijn geweest. Ze hebben hun huizen in ruïnes zien veranderen, bloedende 
familieleden in het puin zien liggen. Zijn halsoverkop vertrokken en in plaats van 
dat ze troost vinden voor alles wat ze doorgemaakt en verloren hebben stuitten ze 
op prikkeldraad. Elektrische hekken. Grenspolitie die ze met geweld terugduwt. 
Fort Europa. 
 
Als ik me één keer wezenlijk heb ingeleefd in het lot van deze kinderen kan ik 
niets anders meer doen dan ze opzoeken. Ik ga naar het dichtstbijzijnde azc. Ik 
wil een arm om zo’n kind heenslaan. Zeggen: “Ik ben het niet eens met de 
hekken. Ik wil geen Fort Europa. Jij bent niet anders dan de kinderen binnen het 
hek. Jij hebt ook recht op een kindertijd.” 
 
En zo komt het, dat ik het boek wat ik aan het maken ben een jaar laat rusten en 
in plaats daarvan alles in het werk stel wat binnen mijn macht ligt, om iets te 
doen voor deze kinderen. Gelukkig zijn er veel anderen die met dezelfde 
gevoelens als ik rondlopen.  
 
Omdat ik geen taal heb neem ik kleurpotloden en papier mee naar het azc. Ik 
teken met de kinderen. Poezen, vogels, berglandschappen met schapenkuddes.  
Er is één Afghaanse jongen van een jaar of 12 die bij me komt zitten. Hij kan een 
paar woorden Engels. Ik teken een huis met een plat dak, zoals ik me voorstel dat 
je die in Afghanistan hebt. Ik wijs naar hem en naar het huis. “Your house?” 
vraag ik. Ik loop naar een raam en vraag hem waar de ramen in zijn huis zaten. 
Samen tekenen we het huis waar hij woonde. Met het ronde raampje, het kleine 
schoorsteenpijpje, de rozenstruik linksvoor. Zijn huis is weg, zegt hij. In de brand 
gestoken. “Maar we bouwen het weer op,” zeg ik. Hoe meer details we tekenen,  
hoe leuker het wordt. Een vriend van hem komt aanlopen. De jongens lachen. 
Het vriendje herkent het huis. Het zag er precies zo uit. Ze woonden in hetzelfde 
dorp. Zijn huis is ook afgebrand. Kan ik zijn huis ook tekenen? 
 
Ik neem boeken mee naar het azc die ik zelf heb geïllustreerd. Dan kan ik met de 
kinderen naar de plaatjes kijken en woorden geven aan wat we zien. Ze kijken 
met plezier maar bladeren er toch snel doorheen. De onbekende letters lijken ze 
af te schrikken. De meeste kinderen kunnen alleen Arabisch. 
 
Als ik thuiskom bedenk ik opeens dat ik één prentenboek heb gemaakt dat in het 
Arabisch is vertaald – De rode vogel van Astrid Lindgren. Over Mattias en Anna 
die als weeskinderen bij de boer in Myra komen en daar als slaven moeten 
werken. Kinderen die nooit kind geweest zijn. Die alleen koude aardappelen te 
eten krijgen en op school worden geslagen. Maar als ze alle hoop op een beter 



bestaan hebben opgegeven en Anna dood wil, zien ze opeens een rode vogel in 
het besneeuwde bos die hen naar een paradijselijke plek brengt. Hier wacht een 
moeder met pannenkoeken en is het eeuwig lente. Hier krijgen Mattias en Anna 
alles waar ze zo naar verlangd hebben. Ze mogen weer kind zijn. 
 
Als ik de volgende dag naar het azc rijd neem ik het Arabische boek mee en leg 
het midden op de tafel. Wat er dan gebeurt is ongelofelijk. Mensen duiken 
letterlijk op het boek, pakken het en beginnen hardop te lezen. Ze lachen en 
trekken het uit elkaars handen. Vooral de vrouwen met wie ik eerder nog niet 
praatte wijzen naar het boek en naar zichzelf. Zij willen dit boek hebben. Ik heb 
maar één exemplaar leg ik uit, dus ik kan het niet achterlaten. Maar als ik weer 
thuis ben mail ik naar mijn Zweedse uitgever en naar de familie van Astrid 
Lindgren.  
 
Opeens is het helder voor me: deze mensen willen toegang tot onze verhalen, 
maar wel in hun eigen taal. Een half jaar later worden 30.000 boeken in het 
Arabisch uitgedeeld aan gevluchte kinderen uit Syrië en Irak.  
Ouders kunnen direct na aankomst Astrid Lindgren lezen met hun kinderen. In 
hun moedertaal. Een venster naar het nieuwe land opent zich. En het feit dat 
boeken en verhalen belangrijk zijn in dit nieuwe land. Een boek wordt een brug 
naar onze wereld. 
 
Ik praat met mijn Nederlandse uitgever – ik wil hetzelfde doen in Nederland 
maar dan nog beter. 
Ik wil een bloemlezing samenstellen. Ik wil dat kinderen die aangekomen zijn in 
Nederland na een vreselijke vlucht op dag één kennis kunnen maken met Jip en 
Janneke, Rintje, Kikker en Jubelientje in hun eigen taal. En met de tekeningen 
van Mance Post, Marije Tolman, Thé Tjong-Khing. 
 
Het boek komt er en het heet Een boek voor jou. Maandenlang zit ik met mijn 
redacteur Dik Zweekhorst gebogen over een schat aan Nederlandse verhalen. 
Welke verhalen kunnen we aan deze kinderen vertellen en welke niet? Ik praat 
met mijn Syrische vrienden die ook als vluchteling gekomen zijn. Mag het over 
dood gaan of liefde? Mag er een kerk op het omslag terwijl alle nieuwkomers 
moslim zijn? Waar ligt de grens van wat we op dag één aan ze kunnen vertellen?  
 
Een boek voor jou vertelt de kinderen vooral dat ze welkom zijn in ons land. 
Ouders komen lezend tot ontspanning, zijn even in een andere wereld met hun 
kinderen. De beelden van bombardementen en schietpartijen mogen vervagen 
door naar Kikker te kijken of over Jip en Janneke te horen. En als de kinderen 
naar school gaan dragen ze niet alleen een grote geheime wereld bij zich, de 
wereld van hun vaderland. Ze kennen nu ook Pluk van de Petteflet en Dolfje 



Weerwolfje. En hun ouders begrijpen dat kinderboeken een belangrijk deel van 
de Nederlandse cultuur uitmaken. 
Het boek neemt de angst voor het vreemde weg. 
De brug is geslagen – het venster naar onze wereld staat wijd open, en door het 
aan te bieden in hun moedertaal is het toegankelijk geworden voor een grote 
groep nieuwkomers die deze verhalen anders niet direct na hun vlucht zou 
kunnen lezen.  
 
* 
 
Na mijn eerste reis naar Iran raak ik betrokken bij het project ‘Read with Me’.  
Zohreh Ghaeni heeft haar gevangenistijd overleefd en een prachtig project 
opgestart voor de meest kwetsbare kinderen in Iran. Via kinderboeken probeert 
ze hun wereldbeeld te vergroten. Read with Me werkt met kinderen die vaak geen 
dak boven het hoofd hebben of genoeg te eten. Die niet in vrede en veiligheid 
geleefd hebben maar op de vlucht zijn geslagen voor een oorlog. Die op straat 
werken of in een fabriek. Die ternauwernood een aardbeving hebben overleefd.  
Het zijn kinderen op zoek naar geborgenheid. 
 
Ik help Zohreh met het verkrijgen van rechten voor het publiceren van 
verschillende Europese boeken in het Farsi. Onder andere door mijzelf 
geïllustreerde boeken. De rode vogel van Astrid Lindgren, Groter dan een 
droom van Jef Aerts, Pikkuhenki van Toon Tellegen. En het door mij 
zelfgeschreven Het gelukkige eiland.  
Het zijn boeken over moed, eenzaamheid, hoop, kracht en liefde die stof geven 
tot nadenken en aanleiding kunnen zijn voor een gesprek. Zohreh schrijft over 
deze boeken in een evaluatieverslag van Read with Me:  
 
‘These books give the Iranian children specifically in deprived areas, hope and 
courage. The reports of the Read with Me project from very poor areas, 
reflected by teachers, show that children could identify with the characters of 
these stories and got inspiration to deal with problems.’ 
 
“Identify?” denk ik. Maar het zijn wel boeken uit Europa, uit mijn wereld.  
 
Ik denk aan één van de Afghaanse jongens, Hossain, die ik in Zweden leerde 
kennen en die na vijf jaar in Zweden door moest vluchten naar Parijs. Die 
opgegroeid was als vluchteling in Iran en die als kind werkte in de fabriek. Hij 
knoopte Perzische tapijten.  
 
Ik vroeg hem een keer of hij ooit boeken las als kind. “Jawel,” zei hij, “Ik hield 
van boeken en er was een bibliotheekje in de stad Mashad in Iran waar ik 
woonde.  



Maar er is iets grappigs wat ik je wil vertellen. Ik herinner me dat ik altijd een heel 
raar soort brood zag wat de kinderen in de boeken aten. Ik vroeg me af hoe het 
smaakte en waarom alle kinderen uit boeken het aten. Nu ik in Parijs ben weet ik 
pas wat het was: Baguette.” 
 
Ik vroeg hem hoe hij het zou hebben gevonden als er een boek was geweest 
waarin de kinderen bolani aten, de platte gevulde broodjes met groene peper en 
lenteuitjes uit Afghanistan. Ik zag een brede glimlach op zijn gezicht. “Dat zou 
fantastisch geweest zijn. Helemaal fantastisch.” 
 
Omdat de prentenboekentraditie in Iran nog jong is word ik gevraagd een zestal 
illustratoren te coachen bij het illustreren van hun boeken.  
Tekenen kunnen ze als de beste, maar hun illustraties blijven vaak decoratief en 
afstandelijk. Iran heeft een oude traditie van geïllustreerde literaire verhalen, 
maar prentenboeken zijn enkele decennia geleden pas naar Iran gekomen uit het 
westen. Op de kunstopleidingen bestaan er geen lessen die gericht zijn op het 
maken van prentenboeken. Daarom heeft Zohreh Ghaeni mij hiervoor gevraagd. 
Eindeloos praat ik met de Iraanse illustratoren over hoe je een verhaal aan een 
kind vertelt. Over hoe je gevoel tekent en stemmingen overbrengt. Hoe je het 
verhaal met je tekeningen versterkt en het kind meeneemt. 
Ze schilderen de scheve trappen met op elke tree een plant, de grote veranda’s 
en de granaatappelboom. De huisjes met de platte daken in de bergen, de 
gesluierde vrouwen bij de marktstalletjes in de dorpen. Ik word keer op keer 
verrast door bijzondere details die voor ons zo exotisch en voor hen zo 
vanzelfsprekend zijn. 
 
Een aantal van deze Iraanse boeken geschreven door Hadi Mohammadi 
verschijnt in Nederland. Het meisje en haar zeven paarden met tekeningen van 
Nooshin Safakhoo, Granaatappelmeisje met tekeningen van Neda Rastin-Mehr. 
Het zijn verhalen uit een andere wereld.  
Zullen Iraanse kinderen hetzelfde voelen als ik toen ik klein was met de boeken 
van Astrid Lindgren? Zullen ze via deze verhalen een beetje kunnen vertellen aan 
hun klasgenoten over het land van hun ouders of grootouders? Over de grote 
geheime wereld die ze met zich meedragen? 
 
De opmerking van Hossain over de baguette laat me niet los. Het bewijst dat 
zoveel werelden niet gerepresenteerd zijn in het kinderboek.  
De vraag is alleen wie het gevulde bolani-broodje gaat tekenen? Moet dat niet 
iemand zijn die zelf met bolani-broodjes is opgegroeid? Bij wie het water in de 
mond loopt als hij eraan denkt? 
 
Willen mijn Afghaanse of Syrische vrienden misschien zelf wel boeken maken? 
Hossain was in aanraking gekomen met kinderboeken omdat hij naar Iran was 



gevlucht uit Afghanistan. Maar geen enkele van mijn andere Afghaanse vrienden 
heeft ooit een kinderboek gelezen.  
Voor mijn Syrische vrienden maakten ze ook geen wezenlijk deel uit van hun 
levens. 
 
Ik, die in Uppsala opgroeide in een huis vol boeken en elke dag werd 
voorgelezen kan me een kindertijd zonder boeken amper voorstellen. Boeken 
waren voor mij als eten en drinken. 
 
“Wij moesten overleven,” zegt een van de Afghaanse jongens. “En we moesten in 
de toekomst ons land gaan opbouwen. Arts worden of ingenieur. Er was oorlog. 
Kinderboeken redden geen levens. We moesten geld verdienen. Dat doe je niet 
met kinderboeken maken. Nog steeds moeten we geld verdienen, nu we gevlucht 
zijn. We moeten onze families die achterbleven helpen om te overleven.” 
 
Zonder uitzondering zijn ze het er wel over eens dat het geweldig zou zijn als er 
kinderboeken zouden bestaan die gingen over Afghaanse of Syrische kinderen. 
Over de platte daken waarop ze naar de sterren lagen te kijken, de bergen met de 
schaapherders, de kamers met de tapijten en de kussens waar ze om de warme 
kachel thee zaten te drinken. 
 
“Maar wie moet de kinderboeken over jullie land dan wel maken? Wie moet ze 
schrijven? Wie moet ze illustreren?” vraag ik ze.  
 
Het antwoord op deze vraag verrast me.  
Al mijn Syrische en Afghaanse vrienden vinden, sommigen wel na lichte 
aarzeling, dat mensen uit Europa die boeken misschien toch het beste kunnen 
maken.  
Mensen uit Europa hebben ervaring met kinderboeken. Zij niet. Maar natuurlijk 
kunnen ze helpen. Zij kunnen ons alles over hun land vertellen. En anders 
kunnen we over hun land googelen. Ze vertrouwen erop dat wij de verhalen over 
hun cultuur aan kinderen kunnen vertellen.  
 
Hun antwoord roept veel verwarring bij me op. 
Blij ben ik omdat mijn Afghaanse en Syrische vrienden hun land en hun cultuur 
aan ons toevertrouwen. Ze zien het niet als culturele toe-eigening. Ze denken dat 
wij misschien nog wel beter dan zijzelf hun verhalen voor kinderen kunnen 
optekenen. Omdat wij een kinderboekentraditie hebben die hun vreemd is.  
Maar dat googelen … 
 
Ik denk terug aan de keer dat ik In Schemerland van Astrid Lindgren moest 
illustreren, dat zich in Stockholm afspeelt. Ik voelde me toen heel onzeker omdat 
ik nooit in Stockholm had gewoond en de stad niet als een deel van mij voelde. 



Een Afghaans huis of landschap kan ik zeker tekenen, maar een kinderboek 
maken is wel iets meer dan dat.  
 
Ik deel mijn verwarring rond dit alles met Zohreh uit Iran. Ze vertelt dat ze 
jarenlang onderzoek heeft gedaan in de internationale jeugdbibliotheek in 
München naar prentenboeken die gemaakt waren door schrijvers en tekenaars uit 
Duitsland, maar die niet over hun eigen cultuur gingen. Hoe mooi de tekeningen 
en teksten ook waren, zonder uitzondering stuitte ze op clichés en stereotypen als 
het om de inhoud ging. De schrijvers en tekenaars konden niet diep genoeg 
doordringen in de voor hen vreemde cultuur. Daardoor overtuigden deze 
boeken haar niet.  
 
Toch denkt Zohreh dat wij Europeanen wél boeken kunnen maken over 
gevoelens en emoties, die alle kinderen over de hele wereld met elkaar delen. 
Gevoelens als eenzaamheid, moed, verdriet, liefde en hoop. En dat die boeken 
daarom ook heel herkenbaar kunnen zijn voor de kinderen in Iran. Zulke 
boeken kiest ze dan ook uit voor haar project Read with Me. 
 
Hebben de Afghaanse jongens die zelf niet met kinderboeken zijn opgegroeid 
eigenlijk wel door wat een kinderboek is?  
En leggen ze de link wel naar alle verhalen en de prachtige taal die ze zelf bij zich 
dragen? 
 
Met één van de jongens, Sajeed, die 5000 kilometer uit Afghanistan naar België is 
komen lopen en die de tocht ternauwernood heeft overleefd, praat ik lang. Hij is 
nog maar 17 en worstelt met alles wat hij heeft meegemaakt. Ooit wil hij over zijn 
land en zijn leven gaan schrijven. Maar nu nog niet. Hij is te ongeconcentreerd en 
het terugblikken is nog te pijnlijk. Maar hij denkt dat het een goed boek kan 
worden en minder ‘boring’ dan de boeken die hij tot nu toe in België heeft 
gelezen.  
Ik vertel hem dat een boek volgens mij iets is wat net als andere kunst uit 
noodzaak ontstaat, omdat het verhaal zich opdringt en er geen ontkomen aan is.  
En ik vermoed dat hij die noodzaak voelt. 
 
* 
 
Of ik wil of niet, de verhalen die ik maak gaan altijd indirect of direct over mezelf.  
Ze weerspiegelen mijn manier van naar de wereld kijken, vroeger als kind en nu 
als volwassene. Ik haal ze uit mijn tenen en het maakproces is ten dele 
onderbewust. Mijn boeken zijn een spiegel van wat ik meegemaakt en gevoeld 
heb.  
Soms vergelijk ik mezelf met een verzamelaar. Ik verzamel beelden, ervaringen, 
gevoelens, gebeurtenissen en uit die voorraad put ik als ik een boek maak. 



Een beetje zoals wanneer je droomt en er beelden uit verschillende periodes van 
je leven langs komen. 
 
Zelfs de verhalen die ik illustreer hebben altijd overlap met wie ik ben. Ze raken 
me om de één of andere reden in mijn hart, soms weet ik niet eens waarom.  
Maar dat ‘geraakt worden’ is voor mij een voorwaarde om een boek te kunnen 
illustreren. 
 
De grens tussen hoe je leeft en hoe je boeken maakt lijkt eigenlijk heel vaag – de 
beelden, geuren en kleuren van je herinneringen en ervaringen sluipen 
ongemerkt je werk binnen, of je wil of niet.  
Je kan verhalen en beelden niet opgedrongen krijgen, ze groeien en rijpen tot ze 
een deel geworden zijn van wie je bent. Tot je ze kan dromen. Dan zijn ze klaar 
voor gebruik. 
 
Miep Diekmann stond met één been op de Antillen, coachte er schrijvers en was 
medeoprichter van een Antilliaanse uitgeverij. De Antillianen waren zo’n groot 
deel van haar leven en van wie zij zelf was geworden, dat ze als vanzelfsprekend 
haar boeken in wandelden.  
 
Jacques Vriens stond jaren voor de klas en schreef met het grootst mogelijke 
gemak over de wereld waar kinderen van alle kleuren elke dag samenkomen. Die 
kinderen met al hun verschillende sociale en culturele achtergronden waren een 
deel van zijn leven en van hem. En daarom ook van zijn boeken. 
 
Jaap ter Haar ontmoette tijdens een reis achter het ijzeren gordijn de Russische 
schrijver Boris Makarenko die zijn jeugdherinneringen over het beleg van 
Leningrad met hem deelde. Hij nam hem mee naar de begraafplaats waar 
700.000 mannen, vrouwen en kinderen begraven lagen. Boris had het beleg 
overleefd maar zijn vriendin Nadja niet. 
Hij deelde zijn verhaal met Jaap ter Haar, die zich al jaren verdiept had in de 
Russische geschiedenis. Die geschiedenis was een deel van hem geworden. 
 
 
Ik denk aan de afgelopen jaren. De jongens met hun zwarte haren en donkere 
ogen die zich schuilhielden in ons rode huisje werden een deel van mijn leven. 
Ze lagen op mijn bank in de zitkamer met hun hoofd onder de deken te slapen 
en vertelden me hun dromen als ze wakker werden. Hun muziek schalde door 
het huis en het rook naar qabuli pilau en bolani-broodjes. De verhalen over de 
moeders in hun blauwe burka’s, de vreemdeling die altijd welkom was in de 
gastenkamer, de maaltijden op de binnenplaatsen… Het diepe verlangen naar de 
plek waar ze waren opgegroeid. 
 



Maar ik zou nooit een boek kunnen maken over hun verloren land en leven.  
Het voelt alsof ik over een grens zou gaan. Hun wereld achter de huisjes met 
platte daken en de schapenherders op de bergen is voor mij niet te vangen. Hij is 
fascinerend maar ondoorgrondelijk. Elke dag begrijp ik beter dat de 
herinneringen aan hun geboorteland net zo specifiek zijn als mijn herinneringen 
aan mijn vaderland.  
 
Het gezang van mijn Smålandse buurvrouw Lena als ze de koeien diep uit het 
bos haalde, het licht tijdens de midzomernacht als je met een zeepje in het water 
sprong om je te wassen, het eerste boeketje bosanemonen waar je mee thuis 
kwam als teken van de lente die in aantocht was. 
Wie zou mijn herinneringen aan Zweden kunnen vangen anders dan ikzelf? 
 
* 
 
In april verscheen een boek dat ik de afgelopen jaren maakte. Schildpad en ik.  
Het is een raamvertelling. Een opa neemt een piepklein schildpadje voor zijn 
kleinzoon mee uit zijn geboorteland, niet wetende dat de schildpad meer dan 
honderd jaar kan worden. En dat hij gaat groeien en groeien.  
Eerst is kleinzoon er zielsgelukkig mee, hij heeft een vriend voor het leven, maar 
Schildpad wordt meer en meer een blok aan zijn been. Kleinzoon ziet in dat hij 
van Schildpad af moet en hem terug moet brengen naar het geboorteland van 
opa, waar hij zelf nog nooit geweest is. Daar hoort Schildpad thuis. Maar het 
teruggaan naar dat geboorteland en het wegbrengen van zijn beste vriend blijkt 
een stuk ingewikkelder dan gedacht. 
 
Het boek gaat over vriendschap, identiteit, trouw zijn aan jezelf en over je 
oorsprong.  
Misschien gaat het over mijn eeuwige zoektocht naar het land waar ik thuishoor 
en naar wie ik ben.  
Ik heb mezelf getekend op het schoolplein, in het hok dat de kinderen tekenden 
met krijt. Ik mocht niet meedoen met spelen omdat ik in de dierentuin hoorde.  
Maar ben ik het wel? Het kind op mijn tekening is een jongetje met zwarte haren 
en donkere ogen. 
En wie is die oom in het verre land die iedereen welkom heet en die in de 
schaduw een waterpijp zit te roken? 
En de man die zijn vrouw terugbrengt naar haar geboorteland omdat ze daar wil 
sterven? 
 
Gaat mijn verhaal toch ook over de gevluchte jongens die zo ongemerkt in mijn 
leven kwamen? Zijn hun verhalen stiekem net zo ongemerkt mijn boek 
ingewandeld?  



Is mijn zoektocht naar de plaats waar je je thuis voelt en naar wie je bent net zo 
goed hun zoektocht? Is de grens tussen ons vervaagd? 
 
* 
 
Ik eindig in Iran. Bij de grens met Irak. Het is 2018. Een aardbeving heeft het 
gebied hier met de grond gelijk gemaakt. De stad Sarpol e Zahab is veranderd in 
een ruïne. 60 kinderen hebben hier hun beide ouders verloren. Iedereen woont 
in tenten of containers op een modderige zandvlakte. 
Ik reis er heen met Zohreh Ghaeni van Read with Me.  
 
Read with Me heeft inmiddels bijna 100 bibliotheekjes in uithoeken van het hele 
land geopend en bereikt nu meer dan 400.000 kinderen. 
 
Ook hier hebben ze tussen de tenten in de modder een containerbibliotheek 
neergezet. In de bibliotheek wacht Mohammad met limonade en koekjes, 
kleurpotloden en papier en boeken. Heel veel boeken. 
Veel van de kinderen gaan hier elke dag naartoe. Mohammad houdt lijstjes bij 
voor elk kind, welke boeken ze al hebben geleend en welke boeken ze misschien 
nog willen lezen. 
Vandaag is het helemaal vol in de bibliotheek. Kinderen zitten dicht tegen elkaar 
aan. Andere kijken door de ramen naar binnen. In het midden van de ruimte 
staat een beamer.  
 
Ik ga in deze bibliotheek het verhaal vertellen over Het gelukkige eiland. Het 
verhaal van een zoektocht over een grenzeloze zee, een zoektocht naar geluk. 
 
Maar voordat ik begin fluistert Zohreh me iets in.  
“De kinderen weten misschien niet wat de zee is. Niemand heeft ooit een zee 
gezien. Die is wel duizend kilometer hiervandaan. Kan je eerst even aan ze 
vertellen wat de zee is?” 
“Weten ze dan ook niet wat een eiland is?” fluister ik terug. 
“Nee, dat moet je ze ook nog even uitleggen.” 
 
Ik begin. We praten over de eindeloos grote vlakte met water. Niets anders dan 
water, peilloos diep. Dat je er kan varen met een boot die drijft en dat er grote 
vissen zijn. Dat er soms opeens een stukje land is. Een soort berg die 
omhoogkomt vanaf de zeebodem. Net zoiets als de bergen hier rond Sarpol, 
maar dan in het water. Als iedereen begrijpt wat een zee is en een eiland, begin ik 
het verhaal te vertellen. 
 
Over het meisje in het groene jasje dat op een vlot van wrakhout   
langs alle eilanden vaart op zoek naar het gelukkige eiland.  



Over alle mensen die zeggen dat juist hun eiland het gelukkige is.  
En over haar wanhoop als ze niet kan kiezen.  
En haar twijfels als ze nergens aan land wil gaan.  
 
En dan vertel ik over het gelukkige eiland. Het eiland waar niets is. En niemand. 
Waar ze zelf haar leven op gaat bouwen. 
 
Ik deel papieren uit waarop ik kale eilanden heb geschilderd. De kinderen 
mogen vandaag hun eigen gelukkige eiland tekenen.  
 
In de containerbibliotheek tussen de ruïnes van hun verwoeste stad proberen ze 
zich voor te stellen hoe het is om dat meisje te zijn, die na alle omzwervingen 
over de zee op het kale eiland is aangekomen. Ze bouwen op papier hun wereld 
weer op en vullen hun eilanden met huizen en gastenverblijven, boomgaarden en 
aanlegsteigers. Winkels en bibliotheken. 
 
Ze hebben nooit eerder een eiland en een zee gezien. 
Maar hun verbeelding lijkt grenzeloos.  
 
Dank u wel. 


